Праздный дневник

* * *

П. К. СумароковуКазалось, все было некстати:Знакомство, зима, Кострома.Тускнели на полках тома,Начавшие жизнь на Арбате.Печален апостольский ликИ плесень на бронзе двуглавой.Как будто владевший державой,Встречал меня нищий старик.Встречали пустые глазницы,Встречали сутулые плечи,Но речи – нездешние речи!Но руки – как крылья у птицы!Он был одинок, не у дел.Он был за пределами боли,Оставленный всеми. И долиИной на земле не хотел.

Иначе он мерил обидыИ мерой иною – потери.И заперты наглухо двери,Открытые настежь для виду.И лампа в шестнадцать свечейМою освещала удачу…И разве я что-нибудь значуБез этих негромких речей?..1 декабря 1969

Письмо в Крым

А. ЛатынинойА день подаренный не гас,И так тебя мне не хватало,Но небо лишь соединялоСтепями разделенных нас.И о простор его с разлетаМы бились. Падали в пески.И те паденья и броскиЛечили память и работа.

И кто за это нас осудит,Что дни палим в огне строки?Да будут боли нам легки,Да будет нам как есть – да будет!29 ноября 1970

* * *

Последний час потерянного дня,Меж сном и встречей н'aдолго застрявший,Мой долг, мой выкормыш вчерашний,Спаси от жалости меня.Мытье посуды. Ветер за окном,Не сон, не явь – усердные потуги…Слова, заоблачные други,Помыслим вместе об одном.Поверим – в неизбежность буден,В кровосмешение стихаИ в то, что речь всегда тихаУ тех, кто миру неподсуден.

28 февраля 1971

* * *

Не плыл тот вечер медленно к реке,Не гнал пастух пестреющее стадо.Но было сердце и закату радо,И куполам, темневшим вдалеке.Застывший пруд асфальтом окружен,И лип листы шершавы, как ладони.А мальчик, заблудившийся в Сульмоне,В московский пруд до одури влюблен.Еще когда у Понта коротатьНедолгий век, и мерзнуть, и молиться.А на Арбате чопорные лицаЕму дано прощально понимать.Играй, труба, за флейтой торопись,«Тенелла, о тенелла» – ту же фразу,Какую не сфальшивили ни разуМоя судьба, любовь моя и жизнь.1 ноября 1972

* * *

Благослови вас свет создавшийИ ты, на грани света, век.Забытый Бог и зверь, уставший,Как все познавший человек.Благослови вас увяданье,Покоя стертые черты,И мера общая страданья,И мера общей доброты.Благослови в года пустые,Во все иные времена,И те великие простыеБезумий наших имена.Я вас прошу, да будьте святы,Пусть отзовется словом – медь,Все, что крылато, – то распято,Так шло до нас, так будет впредь.26 ноября 1972