Не суйся в этот мир с желанием заботы,Не думай, не звони, в спасители не лезь,Отдай, что есть в тебе, безделице работы,В которой был всегда и будь вовеки весь.Смотри, как каждый шаг кривыми зеркаламиОтброшен наугад уродливо и зло,Как мерзок твой портрет в дежурной этой раме,С которою тебе столкнуться повезло.Когда-то Рим стоял и вот уже разрушен,В Афинах на холмах развалины черны.Я знаю, кто-то был и к ним неравнодушен,Но кончилась любовь бессмыслицей войны.Мы преданы с тобой рассудку и покою,У каждого свой дом, а возле дома сад…Не трогай этот мир, он создан не тобою.Твое добро темно. И сшито наугад.2 апреля 1984
* * *
Карлов мост молчит в ночи,Спит вода у ног.В облаках плывет свечиТусклый огонек.Что ты смотришь в эту даль,Сквозь слезу светло?На плечах струится шаль,А в руках весло.Сонный лебедь за кормой,Медленно плывет.Чей-то шепот: «Милый мой» —Над туманом вод.Ах, какая тишина,И сквозь белый дымВся вселенная до днаВидима двоим.12 сентября 1984
* * *
Осенней жизнью медленно дышиИ пей до дна надколотую чашу,В бреду ума и ясности душиПрощальный час я нежностью украшу.Не той – шальной и пьяной, не святой,А той – живой, и медленной, и тихой,Скользящей за предельной высотойЗвездой падучей, яркою шутихой.Все позабыв, у краешка столаКолдуй, лепи и выводи узоры.Нам жизнь уже и т'eсна, и мала,Так начинай невидимые сборы.Не ближний путь, и много не возьмешь,Добро и зло дели уже надежно,Возьми любовь, но ненависть не трожь —С ней можно жить, но вечно невозможно.Тепло свое последнее раздай,Зачем оно холодному покою,Где не плывут ни Волга, ни ВалдайИ дна морского не достать рукою?От каждой капли губ не отрывай,От каждой капли вод и каждой капли суши.Тяжелых век на мир не открывай,Чтоб круг святой хранил живые души.10 декабря 1984
Памяти В. Б. Шкловского
Подставив левое плечо,Я Шкловского несу,Но будет позже горячоОт ноши той в лесу.Я две гвоздики положуУ свежего холмаИ черный узел завяжу,Чтоб не сойти с ума.Кому же он в прощальный часСказал: «Убей меня»?И не закрыл тяжелых глазКак раз в зените дня.Узнать ответ не суждено,Беда невелика,Мое прощальное вино —Вода из родника.Мои прощальные словаНе слышит здесь никто,Без шапки мерзнет голова,И холодит пальто.И, в воротник упрятав нос,Замерзший пономарь,Читаю здесь среди березЧужой судьбы словарь.И понимаю наконецПод белый вой и свист,Что Бог – создатель и творец,А дьявол – полемист.11 декабря 1984