М. ТереховойВыплываю из омута,Попадаю в грозу,Снова время расколотоНа удар и слезу.Снова время направилоВ Зазеркалье шаги,Где железные правилаБезнадежно строги.Где смешно милосердиеИ защита слаба,Выживает усердие,Вымирает судьба.Безымянные ратники,Мы торопим шаги,Вымирают соратники,Выживают враги.Но пока еще трудятсяВ нас и время и честь,Безнадежное сбудется,А надежное – есть.16 мая 1982
* * *
Все равно, кого любить,Все равно, кому молиться,Лишь бы к берегу прибиться,Лишь бы строить, а не плыть.Дом с окошком и крыльцомВозвести рукой не слабой,В нем родить с дородной бабойДочку с писаным лицом.И смотреть, как худо-бедноЛюди мудрые снуют,Пьют, плутуют, правят суд,Понемногу устают,Постепенно мрут бесследно.26 мая 1982
* * *
Уходит речь из памяти моей,Тепло руки в ладони остывает…Прошу тебя, и музыку развей,Которая в душе моей витает.И этот жест, что бережней крылаПтенца слепого в сгорбленной ладони,И эту весть, что женщина былаПопутчицей нечаянной в вагоне.И все ладони на сырой кореВ заклятии старинного обряда,В осенней той и пасмурной пореМосковского святого листопада.Освободи от смуты, наконец,От ожиданья жаркого озноба,От этих двух невидимых колец,Связавших нас невидимо до гроба.От страха новой встречи сохрани,От всех надежд, что сердцем завладели.Пусть ночи все и медленные дниДля нас не собираются в недели.Одно прошу у минувших времен,Одной не излечить мне нежной жажды —Оставь душе несовершенный сон,В котором были счастливы однажды.22 августа 1982
* * *
Мне бы выдохнуть имя «Арина»,Мне б пустить его птицей в ночи,Только знаю – судьбы половинаНе ответит, кричи не кричи.Где по свету тебя замотало,Что ни писем твоих, ни звонков?Видно, мало нас било, и мяло,И ломало во веки веков.Видно, был я наказан суровоЗа чужие, свои ли грехи,Но ни встречи, ни явного слова —Только зов да больные стихи.Да вверху через веси и долы,Через весь этот звездный трезвон —Безнадежного света глаголыИ размытый, нерадостный сон.Только музыка долга и права,Только дерево возле руки,Одиночество слева и справаНашей встрече живой вопреки.Ты права, если твердо решила,Если что-то весомей любвиИ всесильнее разум и сила,Чем святое волненье крови,Чем души беззащитная жалость,Чем порыв без руля и преград…Быть оставленным – экая малостьДля того, кто спасен и распят.Кто, пропав в неприкаянном небе,Позабыв золотое жнивье,Как голодный молитву о хлебе,Повторяет лишь имя твое.24 августа 1982