Коснуться невзначай пространства возле слуха,Чуть выше головы, внезапнее лица,И, не переводя ни помысла, ни духа,Сойти не на простор, но все-таки с крыльца.И, не не торопя, внезапно наклониться,Спросить, о чем уже не спрошено давно,И медленно смотреть, как неподвижна птица,А небо все летит и падает в окно.И как звенит в тени прозрачно паутина,Как ветер в волосах шуршит и не поет,Как кисти Лакруа волнуется картинаИ будущий закат горит наоборот.Хрустальный башмачок налез наполовину,А пряжку расстегнуть, намылить – и ужеПора на божий свет отцу, а следом – сынуВозникнуть и мелькнуть на пятом этаже.Скрипит себе ольха поверх березы вздоха,Собак далекий лай, нездешний перебрёх…– Ну, как тебе, мой друг, текущая эпоха?..– Да так себе, мой друг, не гаже всех эпох.28 июля 2001
* * *
Коровий след напротив тишины,Архивный шкап с оторванной петлей,И две вороны молча над землейПонуро возвращаются с войны.И где-то там, меж облаком, блестя,Другие птицы медленно кружат,Отцвел бесплодно невишневый сад,Кому-то за содеянное мстя.Родной язык и мертвый не звучат,Но письменно вполне еще смешны,И тоже возвращаются с войныВ отцветший внове невишневый сад,Где кормим мы линяющих собак,Где собираем вялые грибы —Счастливых дней нездешние рабы,Вступившие с непрошлым в тайный брак.29 июля 2001
* * *
Этот бережный звон невзначай,Эта хрупкая фраза на дне —И фарфор, обнимающий чай,И прощание с присказкой «не».Некасание легких волос,Неоткрытие веры и сна,Непоездка автобусом в ПлесУ открытого настежь окна.И нежизнь не у моря потом,Черногорский поблекший пейзаж,Безэтажный и призрачный домНенадолго и даже не наш.Тонут губы в нетерпком вине,И слабеет над морем рассвет.Постепенно из присказки «не»Попадая в историю «нет».31 июля 2001
* * *
Принцесса, туфелька, восторгИ обожание некстати,И что с того, что я – Восток,А Вы – мой Север по палате.И что с того, что мы нежныИ очень бережны напрасно,В Вас все четыре не женыНе уживаются прекрасно.Мы ходим по полю во тьме,Несложной жизни пилигримы,И дважды два в моем умеВ Ваш смысл непе– и ре-водимы.И на краю большой зимы,Ходя оставшихся полкруга,Как счастливы, помилуй, мыВ непонимании друг друга.4 августа 2001