Праздный дневник

* * *

Роману ВиктюкуЯ только ночь готовился к эпохе,Не пил, не ел, не требовал огня,А только шил из междометий вздохиИ из того, что делало меня.И день пришел – и будничный, и праздный,Любого дня подобие насквозь, —И чей-то стон, кривой и безобразный,В меня воткнул прозрачнейшую ось.И я вишу на выдохе без вздоха,Ворча, на ось наматываю дни —По имени Прекрасная Эпоха,По отчеству Спаси и Сохрани.1 января 2003

* * *

Миров из разных мы приходим в дом,В котором не накурено и чисто,Где тусклый свет небесного батистаИ тьмы уют, развешенной кругом.Как краток дом, и как он не похожНа тьмы домов, оставленных в округе,Здесь не живут ни засухи, ни вьюги,И режет хлебы, а не жертву нож.Здесь тишина помолвлена с судьбой,Здесь на вопрос не задают ответов,Не принимают схимы и обетовИ говорят всерьез и не с собой.Нам без него не выжить и в раю,Нам без него не отыскать дороги,

Которые ведут, просты и строги,В другую жизнь, как будто бы в свою.Нездешний дом, одетый в изразецНездешней Синтры, Рима и Калуги,Где не живут ни засухи, ни вьюги,Что сложен из сердец, а не колец.21 октября 2002

* * *

Здесь, как там, погода и дорога,Ивы лист и жимолости цвет.Здесь два шага от земли до Бога,Нет заката и всегда рассвет.Пыль густа, тепла и незаметна,Нет следов на смертном рубеже.За спиною дремлющая Этна,

Жизнь моя, прошедшая уже.Остывают помыслы и страхи,Оставляют будни и дела.Желтый цвет распахнутой рубахиОттеняет смуглые тела.Вся толпа тиха и беззаботна,Лица стерты сумраком до дна.Я за ними следую охотно,Позабыв земные имена.Что мне помнить суеты оттенки,Что вздыхать о том, что не вернешь?Терн колючий тянется вдоль стенки,На земной до одури похож.А вокруг ни голоса, ни звука,Ни сверчка, ни ласточки крыла.

Жить вне жизни – скучная наука —Что, конечно, кажется, была.И сквозь все неслышимые дали,Сквозь потусторонний свет и дым,Я услышал, как меня позвалиИменем забытым молодым.И рассудку вопреки и воле,Вдруг увидев незаметный след,Я побрел по пройденной дорогеВ тот живой потусторонний свет,Где стрельба, пожары и утраты,Где без смерти не проходит дня,Где темнеет посреди АрбатаДом, где Эвридика ждет меня.19 сентября 2005

Морок