Праздный дневник

* * *

Ах, какая капля влаги,Красной влаги на бумагеВ половине часа ночи,В половине часа сна.Подымаем права флаги,Входим, полные отваги,Где сияют девы очиИ царит она одна.Нам – безродным и горбатым,Плесом выгнанным, АрбатомНепривеченным и толькоПрописавшим в старом доме —В этом образе распятом,В этом ангеле крылатомОткрывается вот столько,Обязательного кроме:На пол-лейки – два цветочка,В переводе глупом – строчка,Словно рыба, вместо глаза

Обращенная хвостом,В коммуналке – два звоночка,В книжке титул «Крест и бочка»,И прекрасная заразаНа кушетке вверх нутромОтрывается с ухмылкой,И любовью самой пылкойДарят эти причиндалы,Атрибуты сна и быта, —Мне, владеющему вилкой —О, с отвагой самой пылкой —Как трезубцем в Риме галлы —Вот собака в чем зарыта.Мне, следящему глазамиЗа движеньем с тормозами,С тормозами мне, любящуЕле-еле, пальцем в небо…Только призраки возами,Но они навстречу сами,Не кричащу, говорящу,Пусть шепчащу мудрость мне бы.

И распятая картинка —От двуперстья паутинка —Свой печальный опыт кажет,Пылью пальчики чернит,Прошлой жизни половинка,Полунемка, полуфинка,Ухмыльнется, слово скажет,В нужном месте промолчит.«Место главное – в чулане», —Это присказка в романе,И не пахнет здесь финалом,Пахнет мудростью одной:«Передайте сыну Ване:Мир замешан на обмане,Посему в большом и маломВсе кончается войной.Посмотри на мир пропащийИ на подвиг предстоящий,В чем ты видишь неувязку,В чем иной устрой и ход,

Чем мычащий, говорящий,Пьющий, воющий, скорбящийОпровергнет ту побаску,Предъявив наоборот?Посему не брось старушку,Здесь поставишь раскладушку,И от носа вдоль гортаниСеть раскинет паучок.Тело бросишь на подушку,Ноги кверху на кадушку,И, как сказано в Коране,Время сядет на крючок.Нас найдут на нас похожи,Все прочтут по нашей рожеИ останутся в чулане,Но, конечно, на полу.На полу, но рядом все же.Нам покой всего дороже. —Это присказка в романе,Но и истина полу-».Я ложусь без лишней фразы.

Пауки приплыли сразуИ – за дело без затей.Ах, старанье, ах, сноровка,Надо ж – точно – полукровка —В дверь колотятся заразыИ в меня без лишней фразыСветят светом фонарей.Тишина под нами тихоТкет, как сонная ткачиха,Полотно «не-раз-берихи»,Полотно «все напле-вать».Мыши с шипом, как шутихи,На поверку – надо ж – лихи,Нос грызут, хрустят хрящамиИ носильными вещами.Мы молчим, и дева с нами.Ходит мерно под мышамиОдноспальная кровать.3 июля 1975

Воображаемый монолог А. Эфроса, обращенный к Ю. Любимову,

3 июля 1975 года