Предатель памяти

Женщина, по-видимому, была довольно миниатюрной в обычных обстоятельствах, но из-за беременности все части ее тела распухли. Лодыжки размером с теннисные мячи привлекали излишнее внимание к стопам, и без того слишком большим для ее невысокого роста. Передвигалась она медленно, покачиваясь на ходу, как человек, старающийся удержать равновесие.

Отличительной чертой Дэвиса была сутулость, которая с возрастом должна была стать еще заметнее. Седина приглушила цвет его волос – то ли рыжеватых, то ли русых, трудно было сказать. Дэвис небрежно зачесывал их назад, не делая никаких усилий, чтобы скрыть залысины.

Оба удивились, когда Линли представился, причем женщина в большей степени. Она посмотрела на Дэвиса и спросила:

– Скотленд-Ярд?

Она как будто искала у него защиты либо спрашивала, почему к нему наведалась полиция.

Дэвис начал говорить:

– Вы пришли по поводу… – но не закончил вопрос, видимо решив, что вход в подъезд не лучшее место для разговора с полицейским. – Проходите. Мы ждали агента по недвижимости. Вы удивили нас. Кстати, это моя невеста.

Затем он сообщил Линли, что ее зовут Джил Фостер. На вид ей было лет тридцать пять – не красавица, но с очень хорошей кожей и короткими, чуть ниже ушей, волосами цвета черной смородины, – и с первого взгляда Линли решил, что это еще один ребенок Ричарда Дэвиса или, к примеру, племянница. Он кивнул ей, обратив внимание на то, как крепко сжимает она руку Дэвиса.

Ричард Дэвис открыл дверь и повел их по лестнице на второй этаж. В квартире он пригласил Линли в гостиную, выходящую на улицу, – сумрачный прямоугольник с единственным окном, закрытым жалюзи. Дэвис направился к окну, чтобы поднять жалюзи, и на ходу сказал невесте:

– Присядь, дорогая. Приподними ноги. – А у Линли спросил: – Не хотите ли чего-нибудь выпить? Чай? Кофе? Мы ждем агента по недвижимости, как я уже говорил, так что, боюсь, в нашем распоряжении всего несколько минут.

Линли поспешил сказать, что его визит не затянется надолго и что он с удовольствием выпьет чаю. На самом деле он просто хотел выиграть немного времени и рассмотреть нагромождение вещей в гостиной. Стены были увешаны любительскими фотографическими пейзажами и бессчетными снимками гениального сына Дэвиса; над камином полукругом висели самодельные резные трости – так в шотландских замках хранят дорогое оружие. Остальная обстановка состояла из довоенной мебели, стопок газет и журналов и многочисленных сувениров, связанных с карьерой его сына-скрипача.

– Ричард не любит выбрасывать старые вещи, – сообщила инспектору Джил Фостер, с некоторым трудом опустившись в кресло. Клочья желтоватой ваты, вылезающие из сиденья, как весенняя поросль, подтверждали ее слова. – Это еще самая приличная комната.

Линли взял в руки одну из фотографий юного скрипача. Мальчик стоял со скрипкой в руках и внимательно смотрел на лорда Менухина[19], а тот, тоже сжимая скрипку, в свою очередь взирал на мальчика и благодушно улыбался.

– Гидеон, – сказал Линли.

– Он самый, единственный и неповторимый, – ответила Джил Фостер.

Линли взглянул на нее. Она улыбалась, вероятно чтобы смягчить неожиданно желчную интонацию.

– Радость и средоточие всей жизни Ричарда, – сказала она. – Это понятно, но иногда несколько утомляет.

– Могу себе представить. Давно ли вы знакомы с мистером Дэвисом?

Джил пробормотала:

– Черт возьми. Нет. Так не пойдет. – Она с кряхтеньем и стонами выбралась из кресла и опустилась на диван, подняла ноги и подложила под них подушку. – Господи, еще две недели! Я начинаю понимать, почему этот процесс называют «разрешением от бремени». – Вторую подушку, такую же потертую, как и первая, она пристроила себе под спину. – Мы знакомы уже три года.

– Его радует предстоящее отцовство?

– В его возрасте большинство мужчин готовятся стать дедами, – заметила Джил, – но, невзирая на годы, предстоящее отцовство его радует.

Линли улыбнулся.

– Моя жена тоже беременна.

Лицо Джил тут же засияло. Связь между ними была налажена.

– Да что вы? Это ваш первенец, инспектор?

Он кивнул.

– Я бы с удовольствием перенял опыт мистера Дэвиса. Он производит впечатление заботливого отца.

Джил в притворном ужасе закатила глаза.

– Да он настоящая наседка! «Не поднимайся по лестнице слишком быстро. Не пользуйся общественным транспортом. Не езди в час пик. Нет, вообще не садись за руль, дорогая. Не выходи на улицу без сопровождения. Не пей ничего, что содержит кофеин. Не забывай всегда носить с собой мобильный телефон. Избегай толпы, сигаретного дыма и консервантов». Этот список бесконечен.

– Он беспокоится о вас.

– Да, и это очень трогательно, когда не хочется запереть его в чулане.

– Был ли у вас шанс поделиться впечатлениями с его первой женой? О том, как она переносила беременность?

– С Юджинией? Нет. Мы никогда не встречались. Бывшие жены и нынешние жены. В данном случае – будущая жена. Иногда лучше держать их по разным углам, во избежание конфликтов.

В этот момент к ним вернулся Ричард Дэвис, неся перед собой пластиковый поднос, на котором стояла одна чашка с блюдцем в компании молочника и сахарницы. Он обратился к невесте: