Пределы зримого

В ванную! Она от стены до стены устлана ковровым покрытием. Одно из величайших удовольствий в моей жизни — возможность провести ступней по этому толстому ворсу, утопить в нем пальцы ног. Я тотчас пускаю воду. Мы с ней теперь друзья. И к тому же нам суждено быть союзниками. Как — никак я процентов на девяносто, если не ошибаюсь, состою из воды. Сейчас я хорошенько отмокну, понежусь в живительной влаге, потом надо не забыть достать из морозилки что-нибудь на обед Филиппу. (Продумать это будет нетрудно, так как информацию о том, что у меня в холодильнике и морозильной камере, я мысленно храню здесь, в ванной.) То, что мое тело почти целиком состоит из воды, это научный факт. Сейчас я погружаюсь в воду и в размышления. Вот! Именно так я и хотела подумать. Именно так я думаю. Никому из «подруг» я и не собиралась говорить об этом, но лично я убеждена в том, что не только мое тело соткано из воды, но и мысли мои, и чувства — тоже вода. Так я это ощущаю. Мои симпатии и предпочтения текут от меня к людям и вещам. В те дни (к счастью, достаточно редкие), когда спит мое воображение, я чувствую себя безнадежно высохшей. В другое время мой мозг и сердце полны воды; ее давление растет, и мне оказывается нужно выплеснуть ее на что-то, как это произошло сегодня в Арденнах. Если же не дать себе разрядиться, то по всему дому от меня останутся разбегающиеся пятна протечек. Нет смысла дальше описывать это: я уверена, что я — не единственный человек в мире, голова которого представляет собой сложную сантехническую конструкцию. Наверняка все мы устроены одинаково. Мысли просто плавают в водопроводе нашего мозга. Порой в водозабор попадает со дна такое, о существовании чего мы даже не подозреваем. По-моему, это тоже уже объясненный научный факт. И разве психоаналитики не твердят нам что-то в том же духе — или я опять не все поняла из того, о чем мне рассказывал Филипп?

Как бы то ни было, вода в воде — я расслабляюсь и отдыхаю в ванне. Стены ванной комнаты были недавно перекрашены в зеленый цвет. Но над самыми кранами на неровной штукатурке появились трещинки, сквозь которые видна старая белая краска. Я несколько озадачена этим явлением: мне казалось, что я особенно старательно крашу именно этот самый кусок стены. По мере того как я присматриваюсь к нему, он превращается для меня в еще один арктический пейзаж. Вздувшиеся участки штукатурки и застывшие бугорки предстают в виде заснеженных хребтов и ледяных торосов. Удивительно, но мне не кажется странным тот факт, что светло-зеленый цвет представляется мне снегом, а белые отметины — тенями и черным льдом. Я разглядываю ледяные глыбы, готовые сорваться в пропасть, нависшие над обрывами снежные козырьки, сталагмиты. Чуть левее меня пенится водопад: откуда-то из-под скал вырываются струи воды и, сорвавшись с изрядной высоты, несутся навстречу льду куда-то далеко вниз. Столкновение воды и льда высвобождает облака пара. Сколько величественности даже в таких микроскопических масштабах.

Вдруг я осознаю, что вода в ванне остыла. Чтобы окончательно не замерзнуть, я открываю горячий кран. Поток обновленных кипятком мыслей врывается в мое сознание. Облака пара скрывают от меня арктический ландшафт, и мой взор затуманивается. Там, где льется вода, становится горячо. Я поджимаю ноги, и мне тотчас же становится ясно, что в ванне есть место для мужчины. Теперь мы принимаем ванну вдвоем: я и, как мне кажется, Леонардо да Винчи. По крайней мере, мой визави очень похож на него: окладистая седая борода, косматые седые брови, лысина на макушке. Мне он кажется слегка худоватым. Через его плечо я дотрагиваюсь до крана и выключаю воду: я же не знаю, до какой степени он может переносить высокую температуру. Затем я протягиваю ему мыло. Он отрицательно качает головой. Этот человек принимает ванну не для того, чтобы помыться. Он погружается в нее из чисто научного интереса. Подумав, он все же берет у меня мыло и внимательно наблюдает за тем, как мыльные облака расплываются и исчезают в толще воде. Затем он хлопает по воде ладонью, отчего по поверхности бежит легкая рябь; из-под очаровательных мохнатых бровей на меня настойчиво глядят его глаза. Чего от меня ждут? Как я должна реагировать?

Оказывается, он хочет, чтобы я присмотрелась к игре света и тени, которую производит рябь на стенках ванны под водой. Так легче уследить за постоянно меняющимся узором волн. Сначала он одним шлепком в середине ванны рисует орнамент из большой волны и мелких концентрических окружностей, разбегающихся к бортам. Затем он требует, чтобы я повторила его в точности. У меня не получается. Тогда за дело берется он сам — и у него тоже ничего не выходит. Мне так интересно! Как — никак я здесь принимаю участие в самом настоящем научном эксперименте.