Предисловие к жизни

— Ему все как с гуся вода, — мрачно сказал Ваня. — От папаши он отказался, но кто-то роскошно его содержит. И деньжонки всегда есть, и костюмчик пижонский. Разве он поймет нас, подлюга! У меня дома мать с тремя ребятенками мается, на мой заработок у нее большой расчет. У Борьки отец больной, сестра рабфак должна кончить, он тоже обязан семье помогать. И Ленку возьми: у родителей куча иждивенцев — детишки да старики, — а сколько зарабатывает трамвайный вожатый, всем известно. Вуз-то нам не меньше нужен, и мы от него не отказываемся. Погоди, будем учиться без отрыва от производства. Верно, Борис?

Молодой Ларичев нервничал: послушает отец Ваню и Яшку — обидится, будет настаивать, чтобы я шел учиться. Скажет: «Выдержим, справимся без тебя». А у самого здоровье неважное, рана болит, и проклятый ревматизм: день работает, неделю хворает. Правильно говорит Ваня: не понять Яшке наши болячки.

Лена опять безошибочно угадала терзания своего дружка и решила отвести неприятный разговор. Ей самой не очень-то понравилось упоминание об их семье. К чему Ванька такое трогает: наши беды, наши и заботы. Тоже мне — зарплата трамвайщика! Зачем трогать? Яшке, Гальке, Аркадию и Наташе не довелось узнать злую нужду, нас им не уразуметь.

— Ваня! Плюнь ты на Яшку и расскажи лучше, что нового на планете, — переводя разговор, сказала Лена.

— Да, скоро ли там мировой коммунизм? — поддержал Костя, стеснявшийся перед Ваней и Борисом материального благополучия своей семьи.

Ваню в школе звали «политиком» за его любовь к газетам. Преподаватель обществоведения обожал его и снабжал брошюрами. Ваня злился, когда его дразнили. Но однажды он серьезно заговорил в ответ на «подковыривание», и все притихли, заинтересовались: «Знаешь, у тебя лучше выходит, чем у обществоведа». Теперь он почти никогда не отказывался поделиться новостями.

— Слушайте, невежды, мировые новости. Революционные армии Китая заняли новые города.

— Ура! — негромко протрубил Костя.

— Литвинов выступил с речью, разоблачил трепотню империалистов о разоружении. Говорит: «Вы готовите новую бойню».

— Молодец, Литвиныч, не давай им покоя!

— В Мадриде бастуют сорок тысяч рабочих, стычки с полицией. В Берлине фашисты обнаглели, налетают бандами на рабочие собрания и силой разгоняют людей. — Ваня каким-то другим, сильным и взрослым голосом выкладывал «мировые» новости.

— Гады! Но им никогда не совладать с немецкими коммунистами. Там партия большая. А что с фронта пятилетки, Ваня?

— Магнитострой, Кузнецкстрой, Челябстрой на повестке дня. Специалисты нужны, идет мобилизация по заводам. Рабочие, конечно, тоже нужны. — У Вани пропал мгновенно пафос, сникло оживление, он заметил откровенные зевки Гали.

— Ваня, я не поеду! — замахала руками девушка. — Я никуда не поеду из Москвы.

— Можно и в Москве работать. Промышленность в столице не маленькая. Коренные москвичи вроде нас обязаны помочь московскому пролетариату выполнить пятилетку в четыре годика.

— Галя, ты все-таки как думаешь? — спросила Марина. — На Урал не поедешь, а в Сокольники?

— Я? Я никак не думаю! — Галя беззаботно тряхнула пышной головкой. — Отец говорит: «Не торопись, еще успеешь». Мне, ребята, никуда не хочется: ни на Челябстрой, ни в Сокольники.

— Эх, была бы такая работа: на Мейерхольда ходить, на танцы… — добродушно засмеялся Костя, любуясь девушкой.

— Правильно, на такую работу я согласна, — вскочила Галя и покрутилась на месте, вздувая юбку. — У меня предложение: пойдемте на «Клопа» к Мейерхольду или на «Разлом» к Вахтангову? Контрамарки обеспечиваю.

— Ребята, сегодня картина «Бухта смерти». Может, попробуем, Галина, достать билеты? — загорелся Костя и запнулся, получив толчок в спину от Лены. — Нет, ребята, беру предложение обратно, поскольку это будет свинство по отношению к нашему герою. Он лежит, томится, а мы будем шляться.

— Борис не обидится. Не обидишься, Боренок?

— Нет, Галя, не обижусь, — сказал Борис и невольно повел погрустневшие глаза на Лену. Все уйдут — и ей уходить.

— Я протестую, Галька, перестань мутить воду! — шумел Костя. — Лучше поговорим о деле, товарищ Терешатова. Пора бросать тебе шалопайничать, иди к нам на завод. Такую милашечку наш завлаб Николай Никандрович с руками оторвет!

И снова Костя сделал испуганное лицо: теперь он не угодил Ване, тот нахмурился.

— Завод! Нужен ей твой вонючий завод! — фыркнул Яшка Макарьев. — Над ней не каплет — и прекрасно. Надоест гулять — народный артист устроит дочку в вуз.

Ребята переглянулись: надо же этому трепачу всюду совать свой носище! Опять началась перепалка.

— Стервец ты, Яшка! — возмутился Борис. — Язык тебе нужно оторвать. Собираешься поступать на завод, а как о нем говоришь?

— Хорохорится — болтает, а не примут — зарыдает, — неожиданно для себя в рифму сказал Ваня.

— Зарыдаю, жди! Молиться на ваш завод буду, как же! Я поглядел, Борис, на твои синяки и шишки, мне расхотелось идти завтра на завод. Не пойдем, Аркадий? Чего доброго, оставишь там буйную головушку или какую-нибудь другую важную часть тела!