Предсказание будущего

— Да еще по новой все фамилии переврет! — добавил второй.

— Чего тут базарить? — вступил третий. — Дай ему, Ваня, и все дела!

Не успел Вырубов возразить, что он никакой не корреспондент, что он сроду не писал ничего, кроме писем, проектов, объяснительных записок и заявлений, как тот из парней, которого звали Ваней, нанес ему сокрушительную пощечину. Вырубова тряхануло, и взгляд надолго застила искрящаяся пелена.

После того как деревенским прискучило его бить и они ушли, он, слегка пошатываясь, побрел к пруду. Дойдя до него, он умылся и присел на мостки; слез не было за душой, а то бы он всплакнул для разрядки — так ему было нехорошо. Он зачем-то разулся, опустил ноги в воду, которая оказалась приятно теплой, и стал размышлять о том, что, видимо, все несчастья обусловлены отнюдь не особенностями среды, а той неотесанностью, всеобъемлющей недоделкой, которая так характерна для человека в отдельности и для людского сообщества вообще. Эта мысль давала такой простор для импровизации, что Вырубов над ней промучился до рассвета. Восток уже побледнел, уже в кустах на противоположном берегу пруда заверещала какая-то ранняя птица, когда он пришел к заключению, что при сложившихся обстоятельствах у него, в сущности, только два выхода остается: отшельничество либо самоубийство. Он выбрал отшельничество, хотя мысль о самоубийстве ему тоже была близка.

7

План его был таков: он добирается автобусом до Ковылкина, затем покупает железнодорожный билет и уезжает далеко-далеко, в какой-нибудь уголок, еще не освоенный человеком. Однако этот план чуть было не рухнул в самом начале, так как, пересчитав деньги, Вырубов обнаружил, что наличности у него только двадцать четыре рубля пятьдесят пять копеек. Уже в Ковылкине, на вокзале, он справился у кассирши, как далеко можно уехать на эти деньги, и выяснил, что в западном направлении можно было доехать до Смоленска, в восточном до Перми, в северном до Котласа, в южном до Симферополя. Почему-то южное направление показалось ему наиболее симпатичным, и он взял билет на симферопольский поезд, прикинув, что из Симферополя он как-нибудь доберется до дремучих крымских лесов, которые, надо полагать, еще не освоены человеком; правда, о существовании этих лесов он только подозревал, так как бывать в Крыму ему прежде не доводилось.

После того как Вырубов приобрел билет, у него осталось пятнадцать копеек медью. На тринадцать копеек он купил хлеба, а оставшиеся две копейки предназначил для телефонного разговора; он решил набрать в автомате экспромтный номер и символически попрощаться, сказав своему нечаянному абоненту какие-нибудь прочувствованные слова; он зашел в первую попавшуюся телефонную будку, но аппарат в ней был неисправен, и две копейки пропали даром.

Сев в симферопольский поезд, Вырубов забрался на верхнюю полку и принялся планировать свое отшельническое житье. «Во-первых, — говорил он себе, — нужно как-то разжиться деньгами на первое обзаведение: то да се, пятое-десятое, — словом, рублей сто надо добыть, хоть тресни. Во-вторых, нужно будет найти пустынное место, максимально удаленное от человеческого жилья. В-третьих, построить хижину. Жить, разумеется, нужно будет в высшей степени неприметно, чтобы не привлечь интерес властей, которые, конечно же, первым делом поинтересуются пропиской, хотя быть прописанным в дремучих крымских лесах так же смешно, как быть прописанным в Каракумах. В конце концов жил Робинзон Крузо на своем острове без прописки? Жил!»

За этими соображениями Вырубов нечаянно прикорнул и в результате проспал так ненормально долго, что, когда наконец проснулся, за окошком уже бежала планиметрически ровная крымская степь, однообразная, как бедность, и продолжительная, как кошмар. Во втором часу дня поезд остановился у перрона симферопольского вокзала.

Выйдя на привокзальную площадь, Вырубов некоторое время обозревал курортную публику, которая выглядела до такой степени блаженной и вседовольной, как если бы в городе была введена вечная жизнь или распределение по потребностям. Он присел возле газетного киоска на корточки и стал поедать батон, так как ему захотелось выкинуть что-то нарочито антогонистическое симферопольским настроениям, что-то неприличное, бичевое.

Доев батон, Вырубов тронулся в сторону Севастополя. Около двух часов он шел правой обочиной Севастопольского шоссе и в конце концов так устал от шума, вонючего жара, поднимавшегося над асфальтом, и постоянной опасности оказаться под колесами у любителей русской езды, что на третьем часу хода остановился и начал «голосовать». Однако даже у радиаторов попутных автомобилей были настолько надменные, так сказать, выражения, что рассчитывать на попутку не приходилось. «Сволочи и больше ничего! — возмущался про себя Вырубов. — Америка — уж на что, кажется, сквалыжное государство, и то там «голосующих» подбирают!» В конце концов он вынужден был сесть в автобус, который направлялся в Бахчисарай; вид у него был до такой степени изможденный, вообще жалкий, что кондукторша его нарочно не замечала.