Прекрасные мелочи. Вдохновляющие истории для тех, кто не знает, как жить дальше

Они были очень близки. Смерть матери стала ужасным ударом для моей невесты и до сих пор глубоко травмирует ее. Нет, не то чтобы она не могла встать по утрам с постели или боролась с депрессией. Она ведет прекрасную жизнь. Одна из подруг называет ее «радостью на колесах», и это точное определение, но я знаю, что это не вся правда. Смерть матери постоянно маячит где-то на заднем плане и то и дело всплывает в памяти. Когда она плачет или говорит о том, как тоскует по маме, я ее поддерживаю, но обычно чувствую себя лишним. Я не знаю, что сказать, помимо банального «как мне жаль» и «могу себе представить, что ты чувствуешь» (хотя на самом деле не могу, поскольку моя мама жива). У нее никогда не складывались отношения с отцом, который исчез с горизонта давным-давно, да и с сестрой они не слишком близки, так что я не могу рассчитывать, что о ней позаботится кто-то из семьи. Иногда я пытаюсь развеселить ее или заставить забыть о «грустном», но это обычно дает обратный эффект и лишь усугубляет ее состояние.

Я не знаю, как с этим справляться, Лапочка. Чувствую бессилие перед лицом ее скорби. Ты ведь тоже потеряла свою мать. Может, что-нибудь посоветуешь? Я хочу утешить ее.

Недоумевающий

Дорогой Недоумевающий!

Через несколько месяцев после смерти моей матери я нашла стеклянную банку с камешками, припрятанную в задней части ее шкафа в спальне. Я перевозила мамины вещи из хижины, которую привыкла считать своим домом, но она уже перестала им быть. Этот процесс опустошил меня – жестокая безжалостная очевидность утраты, с которой прежде не сталкивалась в жизни, но когда взяла в руки эту банку с камешками, я ощутила воодушевление, трудно поддающееся описанию: эта холодная увесистость вызвала сиюминутное ощущение реального присутствия матери.

Эти камешки мы с братом и сестрой дарили нашей маме. Камешки, которые находили в детстве на пляжах, тропах и зеленых лужайках возле парковок, мы совали в мамины ладони, которые были вместилищем всего, что мы считали достойным сохранения.

Я села на пол в спальне и высыпала их перед собой, прикасаясь к ним пальцами так, словно они были священными реликвиями. Гладкие черные, размером чуть меньше картофельных чипсов. Моя мать называла их камнями-утешителями. Камни было приятно держать в руке, и, по словам матери, они словно обладают способностью успокаивать разум, если правильно потереть их.

Что делать с камешками, которые ты когда-то дарила покойной матери? Где им подобающее место? Кому они принадлежат? Чему следовать? Воспоминаниям? Практичности? Логике? Вере? Сложить их обратно в банку и взять с собой в дикие и неухоженные печали своих «двадцати с хвостиком» или просто разбросать в саду?

Я не могла понять и лишь гладила пальцами эти камешки, надеясь оживить образ матери.

Накануне смерти моей матери одна подруга рассказала мне историю о своей знакомой, которая жила в пансионате для людей с расстройством мозга, где работала моя подруга. Несколько лет назад на женщину напали, когда она возвращалась домой с вечеринки. Она упала и с силой ударилась головой о бордюрный камень, получив серьезную травму. Она была не способна жить в одиночестве и не могла обслуживать себя. Несмотря на травму, она помнила достаточно о своей прежней жизни – художницы и учительницы, чтобы чувствовать себя несчастной в пансионате и отчаянно жаждать вернуться к себе домой. Она отказывалась воспринимать доводы о невозможности жить самостоятельно. Она истово уверовала, что сможет освободиться, если назовет верную комбинацию чисел своим тюремщикам-сиделкам.