Такая ситуация была обычным явлением. Европейские женатые пары зачастую жили раздельно: один из супругов присматривал дома за детьми, а другой уезжал за границу, получив выгодное предложение или хорошо оплачиваемую работу. Однако свойственная Линли доля цинизма, расцветшего за последние несколько лет бурным цветом под влиянием Барбары Хейверс, побуждала его с подозрением относиться к любому человеку, который награждал существительное «супруга» высокопарным прилагательным «возлюбленная».
– Вы прожили здесь целых пять лет? – спросил Линли. – Часто ли вы ездили домой в отпуск или на праздники?
Увы, признался Феррер, профессионал такого рода, как он, принесет наибольшую пользу как искренне обожаемой супруге, так и дражайшим чадам, проводя отпуска в усердном совершенствовании своего кулинарного мастерства. И хотя совершенствоваться можно и во Франции – причем с гораздо более успешными результатами, учитывая ту вольность, с какой употребляют в Англии слово cuisine[51]
,– Кристиану Луи Ферреру пришлось познать мудрость бережливости. Если он будет мотаться по отпускам и праздникам между Англией и Францией, то ему не удастся скопить достаточно денег для обеспечения будущего детей и собственной старости.– На мой взгляд, очень трудно так долго жить одному, вдали от жены, – заметил Линли.
Феррер хмыкнул.
– Человек делает то, что должен делать, – сказал он.
– И все-таки бывают времена, когда одиночество побуждает мужчину искать новых знакомств. Равно как и духовных связей с близким по духу человеком. Не можем же мы жить одной работой, верно? И для такого человека, как вы… Это было бы вполне понятно.
Феррер скрестил на груди руки, и это движение подчеркнуло выпуклость его бицепсов и трицепсов. Он представлял во многих отношениях идеальный образец мужественности, требующей своего постоянного самоутверждения. Линли знал, что опасно мыслить подобными стереотипами. Но все же он позволил себе подумать о таком варианте, прикидывая, в какую сторону это может увести их разговор. Пожав плечами, он небрежно произнес с выражением «между нами, мальчиками»:
– Пять лет без жены… я бы не выдержал.
Рот Феррера – полные губы сластолюбца – изогнулся, а глаза прикрылись веками. Он сказал по-английски:
– Мы с Эстель понимаем друг друга. Именно поэтому наш брак держится уже более двадцати лет.
– То есть здесь, в Англии, вы допускаете легкий флирт.
– Ничего существенного. Моя любовь остается с Эстель. А все остальное… В общем, что было, то было.
Полезная обмолвка, подумал Линли.
– «Было». Значит, теперь закончилось?
Мгновенно появившееся на лице Феррера настороженное выражение подтвердило его подозрения.
– Вы с Николь Мейден были любовниками?
Ответом ему было молчание.
– Если дочь Мейдена была вашей любовницей, месье Феррер, то выглядело бы гораздо менее подозрительно, если бы вы здесь и сейчас ответили на этот вопрос. Хуже будет, если это обстоятельство подтвердят видевшие вас свидетели.
– Но это же пустяки, – сказал Феррер вновь по-английски.
– Вряд ли это подходящее определение для возможности попасть под подозрение при расследовании убийства.
Феррер оживился и опять перешел на французский:
– Я говорил не о подозрениях. Я говорю о девушке.
– То есть вы считаете пустяками то, что случилось с девушкой?
– Я имею в виду, что у нас были легкие отношения. Ни к чему не обязывающие нас обоих.
– Может, вы любезно расскажете мне о них?
Феррер бросил взгляд на открытую входную дверь отеля. Впуская внутрь приятную вечернюю прохладу, она позволяла видеть постояльцев, направлявшихся к лестнице и продолжавших мило беседовать между собой. Не отводя взгляда от этих постояльцев, Феррер сказал:
– Женская красота существует для того, чтобы мужчины восхищались ею. И женщина, естественно, стремится приукраситься, чтобы добиться большего восхищения.
– Это спорное утверждение.
– Так уж устроена жизнь. Так повелось от Сотворения мира. Сама природа подтверждает этот простой и непреложный закон нашего мира. Господь сотворил один пол привлекательным для другого.
Линли не стал указывать, что согласно упомянутому Феррером закону природы именно мужские, а не женские особи, как правило, являются более привлекательными, дабы привлечь к себе внимание противоположного пола. Вместо этого он сказал:
– И, сочтя Николь привлекательной, вы решили поддержать заведенный Господом естественный порядок.
– Как я уже сказал, наши отношения носили легкий характер. Я понимал это. И она также понимала. – Он улыбнулся, кажется не без нежности. – Ей нравились любовные игры. Я заметил это с нашей первой встречи.
– Когда ей было двадцать?
– Только ненастоящая женщина не понимает своего собственного очарования. А Николь была настоящей женщиной. Она понимала. Я сразу заметил это. И она тоже заметила, что я понял ее натуру. А дальше… – Он снова выразительно пожал плечами. – Любое общество накладывает определенные ограничения на отношения между мужчиной и женщиной. Если человек не переступает границ дозволенного, то его благополучие в обществе будет гарантировано.
Линли правильно понял его замечание.