Один из друзей автора, известный московский журналист того времени Н. И. Пастухов, был страстным рыбаком. Ничто не могло занять и увлечь его более, чем рыбная ловля. Невозможно было нанести ему большего оскорбления, как явиться на берег, где он удит, и шумом или разговором спугнуть рыбу, которая, как известно, клюет только при полной тишине и немедленно уходит, если эта тишина нарушается. Все, знавшие Пастухова, считались с этим его страстным увлечением, и нетрудно себе представить, в какую ярость он пришел, когда, закинув удочку, внезапно услыхал за собой на берегу смех и говор нескольких детских голосов.
— Кш! — сердито закричал он на детей, обернувшись в их сторону и прогоняя так, как гоняют надоедливых птиц.
Но ребятишки не унимались, и только заметив, как «старый барин» зашевелился в лодке, испугавшись, что он причалит к берегу и поймает их, бросились бежать, оглашая все вокруг своими звонкими криками и озираясь на сердитого «дедушку».
Н. И. Пастухов поднялся в лодке и заметил, что двое из убегавших мальчиков остановились на дороге, с любопытством глядя в его сторону и словно бы поддразнивая его. Окончательно возмущенный такой дерзостью и желая хорошенько проучить расшалившуюся ребятню, Пастухов схватил лежавший на дне лодки револьвер и нацелил его в сторону мальчиков. Те испуганно вскрикнули о побежали. Он, желая раз и навсегда отпугнуть их, спустил курок. Пуля, направленная с шальной меткостью, попала в мальчика, остановившегося ближе к берегу.
Н. И. Пастухов, мгновенно осознав, что револьвер оказался заряжен, весь похолодел, увидев, что ребенок зашатался, быстро рванулся в сторону, но, взмахнув руками, навзничь упал на землю.
Обезумевший от ужаса журналист выскочил из лодки и бросился к мальчику, нагнулся над ним, стал окликать, ласково ободрять, но было уже слишком поздно.
Ребенок лежал бледный, без движения, с широко открытыми глазами полными ужаса — он был убит наповал.
Пастухов немедленно бросился в город на ожидавшей его на берегу лошади и вернулся оттуда в сопровождении полиции и врачей, которых он буквально схватил по дороге, не спрашивая об условиях, и только дрожащим голосом повторял: «Бога ради, скорей! Может быть, еще можно хоть что-нибудь сделать!..»
Но делать что-либо было уже слишком поздно. Прибывшие власти нашли у тела убитого толпу поселян, среди которых была мать погибшего. Их всех призвали дети, бывшие свидетелями трагедии и рассказавшие, что «старый сердитый барин убил Ваську».
Упав на колени и прижавшись головой к остывающему маленькому тельцу, неутешно рыдала мать убитого.
Завидев Пастухова, она бросилась к нему, желая разорвать его собственными руками. В порыве отчаяния женщина проклинала убийцу самым страшным образом и, когда расстроенный и перепуганный Пастухов направился к ожидавшему его экипажу, она, удерживаемая десятским, выкрикнула ему вслед:
— Пусть же бог отомстит тебе за меня! Ежели у тебя есть дети, так пусть он их у тебя отнимет, как ты отнял у меня моего бедного сыночка!
Движимый горем и отчаянием, в которое его повергло это невольное преступление, Н. И. Пастухов дал несколько тысяч рублей семье Васи, поставил над его могилой мраморный памятник и внес в земскую управу сумму на учреждение в селе школы в память мальчика.
Но проклятье убитой горем матери оказалось сильнее всяких денег, могущественнее любых пожертвований и даров, и несчастье, призванное на его голову, вскоре стало осуществляться.
К тому времени у Н. И. Пастухова было двое взрослых детей: 35-летний сын и дочь, несколькими годами моложе брата.
Сын Пастухова был давно женат, дочь тоже была замужем, и каждый имел большую семью. Они были в полном расцвете сил и здоровья, а богатство и семейное благополучие еще больше скрашивало их жизнь.
Не прошло и года после ужасной трагедии, как дочь Н. И. Пастухова внезапно заболела горловой чахоткой и через несколько месяцев скончалась в голодных муках, не имея сил принимать пищу.
Брат, присутствовавший на ее погребении и собственноручно несший гроб до могилы, через три недели последовал вслед за сестрой, проболев всего пять или шесть дней…
История хранит множество свидетельств, подтверждающих силу проклятия. Одно из них — это тайна проклятия «Ордена Тамплиеров». В XIV веке Францией управлял король Филипп IV, который прославился в истории своей редкой красотой. Этот жестокий и невозмутимый владыка вынашивал мысль о национальном величии своей державы. В войне он одержал победу над Англией, вел успешную борьбу с папством, усмирил воинственный пыл внутренних врагов Франции. Только одна сила находила в себе смелость поднять голову против короля — Орден Тамплиеров. Эта разветвленная религиозная военная организация, накопившая великие богатства в период крестовых походов, вела себя слишком независимо и даже дерзко, как будто чувствовала за собой огромную, неведомую остальному миру силу. Впрочем, так оно и было на самом деле.