Презент

Там, завёрнутая в рушник, лежала старинная фотография. На ней была сама бабушка и мой дед, Харлампий Прокофьевич. Снимались они в тысяча девятьсот шестнадцатом году, когда дед был ранен в ногу и приехал после госпиталя в отпуск. Моя бабушка, тоненькая, темноглазая, в кружевной кофточке и длинной юбке, бережно поддерживала его под руку, потому что дед без костылей ходить ещё не мог, а с костылями сниматься не захотел. Он стоял прямо и твёрдо. Русый чуб стружками завивался на лихо заломленную гвардейскую фуражку. Густая завесь крестов и медалей пересекала его широкую, упрямую грудь. Празднично сияли новенькие погоны хорунжего. Но в скорбных складках под колечками усов да в серых, широко открытых глазах таились горечь и боль…

И только по бережной тонкой руке жены у его локтя можно было понять, что перед нами раненый фронтовик и стоять ему очень трудно. И столько выпало ему страданий, что хватило бы на целый народ в каком-нибудь благополучном маленьком государстве.

— Вот, — шептала бабушка, стирая невидимую пыль со стекла. — Вот какой он был — Харлампий… Дедушка твой. Вот какие мы молодые-то были… — И две старинные крошечные серёжки поблёскивали сквозь её седые волосы, как две слезинки…

15

На следующее утро, едва засинел в окошках рассвет, Харлампий собрался в дорогу. Тихо, чтобы не разбудить детишек, простился с женой, взял мешок с провизией и вывел медведя на улицу. Дорога им предстояла длинная, за триста километров, в большой город. И весь путь нужно было идти пешком, потому что в поезд с медведем не пускали, а лошади от одного медвежьего запаха ломали оглобли и рвали постромки. И сейчас, почуяв звериный запах, они топтались и испуганно храпели в конюшнях.

Хутор спал, закрыв ставнями глаза окон, только тихие кошки, выгибая спины, ходили по заборам да дворовые псы перебрехивались с утра пораньше. Но они начинали рваться с цепей и хрипеть от злости, когда ветер доносил до них запах медведя. Так, под яростный собачий лай, вышел мой дед за околицу. Какой-то мужик, страдавший бессонницей и хроническим любопытством, высунулся из-за плетня и подмигнул:

— Что, казак, в цыгане подался? Будешь с медведем по ярмонкам народ потешать?

Но сотник так зыркнул на него из-под козырька, что мужик, тихо охнув, присел за забором.

Харлампий с медведем на поводке вышел в степь, над которой уже наливались золотом небеса, а на востоке появился алый лампас рассвета. Человек и зверь шли осенней оранжевой степью, лёгкие паутинки садились на них. Журавли, пролетая над их головами, кричали тоскливо, прощаясь с родиной. Любопытные суслики жёлтыми столбиками поднимались около своих норок.

Что за чудеса?

Человек и невиданный в степи зверь!

Минуя хутора и сторонясь дорог, шёл мой дед тревожной осенней степью двадцать третьего года. Странные люди выходили на огонь его ночных костров: милиционеры, молчаливые бородачи с винтовками под полами шинелей, калмыки на верблюдах. Разные они были, но все одинаково удивлялись, увидев, как мирно укладываются на ночь в скирду соломы зверь и человек, как согревают они друг друга своим теплом, как охраняет медведь человека, а человек накрывает его своей долгополой шинелью.

И, уходя, они оглядывались, крутили головами:

— Вот ведь как! Вся жизнь вокруг переламывается, а тут человек медведя в город ведёт. Воистину: дом горит, а часы идут…

И каждый старался уделить часть скудных припасов этой странной паре. И, вздохнув, говорили прохожие:

— Вот кабы люди так-то мирно меж собой…

Осыпались багровые клёны, сронили золотую листву дубы, холодом веяло от потемневших рек, и по утрам белый налёт изморози покрывал стерню скошенных полей, когда вдали показались городские трубы.

16