Презент

Харлампий отёр рукавом пыль с винтовки, клацнув затвором, загнал патрон в патронник и увидел, что у него трясутся руки.

«Что это со мной? — подумал он и прицелился медведю в голову. Медведь мотал круглой башкой. — Не попаду! — подумал Харлампий. — Намучаю только».

— Встань! — крикнул он медведю.

Презент вскочил на задние лапы и тут же перевернулся через голову! Винтовочный ремень развязался и больше медвежонку не мешал. Но Презент не побежал к хозяину. Он прошёлся своей косолапой походкой, вихляя задом и кланяясь. Он начал представление! Он веселил хозяина.

Туман застлал перед Харлампием мушку. Он протёр глаза рукой, но мушка дрожала и плавала, и сотник никак не мог подвести её под левый бок медведя.

Сколько раз, сидя в засаде, на войне, он спокойно и уверенно, будто на полковом стрельбище, целился во врагов, подпуская их поближе, и бил метко и быстро. Но то был враг, сильный и вооружённый, и если не ты его, то он тебя… А здесь плясал медвежонок, и Харлампий не мог нажать спуск. Дрожь била его, и руки словно закостенели.

Медведь показывал полную программу. Он уже изобразил, как бабы за водой ходят, как пьяный мужик валяется, как хозяйки бельё стирают, и после каждого номера отдавал честь и обходил воображаемых зрителей.

«Боже мой! — подумал казак. — Да ведь его убить что ребёнка невинного!» Напрасно Харлампий старался разозлиться и специально вспоминал корову, которую пришлось отдать и теперь придётся сидеть без молока с грудным-то Сашкой. Но тут же он припоминал, что медведь спас Аниську, что он кинулся на корову, которой смертельно боялся. Он пытался представить, что медведь не живой, а нарисованный, но Презент танцевал и помаргивал пуговками глазенок и всё посматривал на хозяина, словно спрашивал: «Ну как? Смешно я танцую? Тебе весело?»

И вспомнил мой дед все проказы Презента, и вспомнил полянку, залитую водой, и маленький мокрый комочек, что скулил на коряге. И всплыли перед ним все товарищи, которых потерял он на войне. Как падали они с коней в лихих атаках, как настигали их пули, осколки, газы и валились они на дно траншей, как метались и звали матерей в душных палатках прифронтовых госпиталей.

— Боже мой! — стонал Харлампий. — Что это со мной!

И ему вдруг показалось, что он совсем маленький, лет трёх, идёт с матерью по базару и мать покупает ему щенка!

— Как же его звали? Щенка этого? — шептал сотник, вспоминая, точно от этого сейчас всё зависело.

Медведь подошёл к хозяину и ткнулся в ноги.

— Вот беда! Вот беда! — шептал человек. Он перехватил винтовку и трясущимися руками вставил ствол мишке в ухо. — Раз! Два! Три! — сосчитал он, но руки не слушались, стали как деревянные, и выстрела не получилось. — Не могу! Не могу! — прошептал Харлампий и увидел на краю оврага свою жену. — Не могу! — сказал он, жалко улыбаясь и садясь в пыль. — Рука не подымается.

И жена, сбежав в овраг, прижала к себе Харлампиеву голову и всё гладила его по потному лбу и седеющему чубу, успокаивая. Потом она подняла тяжёлую винтовку и повела обмякшего, слабого мужа домой.

И он пошёл, покорно опираясь на её плечо и нетвёрдо, как пьяный, переставляя ноги. Медвежонок покатился впереди, не подозревая, что произошло.

* * *

В этом месте бабушка всегда замолкала, я боялся вздохнуть, чтобы не нарушить молчание. Она долго смотрела куда-то далеко-далеко, потом молча вставала, снимала передник, причёсывалась, шла в горницу и выдвигала тяжёлый ящик комода.