...при исполнении служебных обязанностей. Каприччиозо по-сицилийски

Потом самолет выровнялся, и в иллюминаторы пришла ночь: веселых разноцветных огоньков аэродрома не было. Летчики повели машину на посадку. И чем ближе к земле был самолет, тем жалобнее плакал Павел, потому что он провожал Струмилина в последний путь, и для него последним путем была не земля, а небо, которое он любил так же, как людей, и как травы, и как весну, которая в Арктике хотя и коротка, но поразительна и прекрасна…

Апрель-август 1961 г.

Станция «Северный полюс-8» — Москва

КАПРИЧЧИОЗО ПО-СИЦИЛИЙСКИ

1

— Нет, в Палермо ехать нет смысла, — сказал Педро. — Внешне это вполне благопристойный город, ты там ничего не поймешь. Не спорь, я предлагаю самый хороший маршрут: Мадрид — Рим; поезжай смотреть на своего Массимо Горки в Неаполь, потом поезд на Сиракузы, оттуда начинай поездку по острову, толкайся вглубь на западное побережье, там правит мафия; остановись на ночлег в Энне, ты ощутишь запах, понимаешь?

— Как добираться до Энна? Автобусом?

— Какие в Сицилии автобусы?! — Педро пожал плечами. — Найми машину. Бензин, правда, в Италии дороже, чем здесь, в Мадриде, — сорок долларов за сорок литров, — хотя если ты возьмешь во Франции туристскую льготу, то можешь сэкономить пять-шесть зелененьких.

— Сколько будет стоить крюк во Францию?

— Не менее тридцати пяти бумаг, — Педро усмехнулся. — Ты у нас выучишься считать деньги, а?! В России — я заметил — рубли не считают, словно там живут одни миллионеры…

«Миллионеры-то как раз считают копейки, — подумал я, вспомнив, как летел из Мексики в Атланту. — Еще как считают, потеют даже, бедолаги».

Рядом со мною тогда сидел седой джентльмен в стоптанных дорожных башмаках, потертых брюках и пропотевшей куртке. Летчик резко наклонил махину «Боинга»; усиленный динамиками, пророкотал его голос:

— Леди и джентльмены, слева — извержение вулкана, думаю, вам интересно поглядеть на это чудо, торопитесь сделать фото для семейных альбомов…

Он бросил самолет еще ниже, словно бы мы ухнули в воздушную яму; фарфоровозубые бабули защелкали камерами, наваливаясь друг на друга острыми веснушчатыми локотками, по которым разве и можно было определить возраст туристок — за восемьдесят, никак не меньше. Штаты — страна путешественников, ушедших на пенсию, всю жизнь надо вкалывать в поте лица, иначе не обеспечишь старость.

Сосед камеру доставать не стал: составлял колонку цифр, длинную, словно китайская средневековая поэзия. Считал он медленно, тяжело, и постепенно восприятие человека, сидевшего рядом, претерпело цветовую метаморфозу: седины, белые брюки, белая куртка показались мне серо-коричневыми, какими и надлежит быть мельничным жерновам.

Он просчитал трижды — что-то у него не сходилось в центах, с долларами было все в порядке, — чертыхнулся, спросил:

— Простите, нет ли у вас карманного компьютера? Стыдно признаться, я разучился считать по-человечески: семнадцать центов повисли, черт их знает, откуда они выскочили…

— Ну и бог с ними, — сказал я, — велика ли сумма.

Сосед надел очки, внимательно оглядел меня:

— Вы не американец?

— Нет.

— Француз?

— Полагаете, что только француз может задать такой вопрос?

— Конечно! Они же все ловеласы!

— Помните рассказ Мопассана о двух братьях-рыбаках?

— Чей рассказ?

— Мопассана…

— Мопассана? Француз? «Сан» — я думаю, это ближе к Японии, они часто употребляют слово «сан»… Мопа сан, очень похоже на Японию. Нет, я не читал этого Мопассана, ай эм сорри… Сохнешь за цифрами, культурная жизнь проходит мимо, схватишься — а там инфаркт! Будь проклята собачья жизнь президента, являющегося президентом президента Соединенных Штатов! — Он рассмеялся. — Это я, плежар ту мит ю! Джеральд Форд — член наблюдательного совета компании, где я — президент, неплохо, а? И — позор, не сходятся семнадцать центов, я себе места не нахожу.

Он действительно не находил себе места, попросил у кого-то из соседей карманный компьютер, просчитал цифры, нашел ошибку, исправил цифру «пять» на «два» и, успокоенный, уснул.

Американский прагматизм — штука занятная. Как их не переделаешь, так и нас вряд ли перекроишь, надобно, видимо, принимать друг друга такими, какие мы есть; впрочем, не худо бы временами прикладываться к Мопассану, да и нам не грех поучиться «не находить себе места» из-за копейки. (Но не за счет конечно же чтения, сиречь прилежности духовной).

…Я позвонил товарищам в Рим — спасибо посольским: где бы ни был ты за рубежом, как ни загружены дипломаты, коммерсанты, журналисты — срабатывает закон братства, тебя встречают в аэропорту, подсказывают, где лучше переночевать, ибо денег на гостиницы теперь и вовсе не хватает, цены невероятно взвинтились, однако наши умельцы находят какой-нибудь отелишко, не слишком завалящий, задаривают хозяина водкой и пластинками, обеспечивают постоянную клиентуру, поэтому там не так дерут, можно худо-бедно уложиться в бюджет.

— Какие приметы, кроме бороды? — спросили «римляне».