Наконец я добралась до фотографии Джессики. Исчезла 1 августа 2004 года. Это фото отличалось от других тем, что сделано спустя годы, а не дни после смерти, и тело напоминало коричневую скорлупу. Ничего на этом снимке не было от той женщины, которую я знала. И он не был последним. Вот фото другой мумии, которую нашли в брошенной машине. Единственная жертва убийцы «Шоссе-66», оставшаяся неопознанной, безымянной. Я вспомнила, как гадала, кто она и почему никому не было до нее дела.
Теперь мы знаем, что первой была ты, а не Патриция Стэнбоу. У тебя остались оба уха, и сухожилия не перерезаны. Тебя убили до того, как киллер придумал свой модус операнди и почерк. Здесь все другое. Не об этом ли различии говорил убийца? Слишком очевидно.
А ты погибла до того, как маньяк узнал, что ему удастся убивать безнаказанно. Может, твоя смерть не была запланированной и все произошло спонтанно? Или вы встречались. Знай я тебя, возможно, могла бы узнать, кто он.
Мне вспомнился Джордж Манрикес в то утро, когда Зак приехал взглянуть на тело Джессики: как добр был Джордж к нему. И как он сказал со вздохом, что переехал сюда из Флориды, чтобы сменить образ и темп жизни, но единственное, чего добился, — поменял гаитянских утопленников на мексиканских мумий. Манрикес явно страдал от этого. Он был одним из тех людей, которые не остудили свое сердце. И возможно, ему было не все равно, была ли эта женщина проституткой или нет. Я быстро отыскала в папке отчет судмедэксперта. Наверняка он произвел полную аутопсию Джейн Доу.
Органического заболевания не выявлено никакого.
Метод причинения смерти: удушение. В этом тоже нет отличий.
Рентген показал, что лечение зубов производилось, и в случае обнаружения его записей жертву можно идентифицировать по зубной формуле. Джордж зафиксировал, что ее зубы и состояние челюсти соответствуют хорошей гигиене и питанию. До сих пор такое не являлось характерным для проститутки «нижнего класса». И она определенно не наркоманка. В этом плане никаких отличий — все жертвы были физически здоровы.
Тело долго пролежало в брошенной машине и естественным образом мумифицировалось в сухом жаре пустыни. Отличие.
Нет бросающихся в глаза отметин, татуировок и подобного. Проколотые уши. У Арлин Блюм была на лодыжке татуировка. У всех жертв уши были проколоты.
Структура костей указывает на худощавость, изящное, хрупкое телосложение даже до того, как плоть жертвы иссохла.
Череп — на афроамериканское происхождение.
Я перечитала строчку. Вот еще одно отличие.
На вращающемся кресле Коулмен я крутанулась к компьютеру и снова пошла на www.findthemissing.org. В базу данных неопознанных останков я ввела немного информации, которая была у меня: пол, географическая область, год, когда она пропала. На этот раз я поменяла «белая» на «афроамериканка».
Сверила введенные данные с той частью базы, где размещались списки без вести пропавших. За тот год в базе значилась лишь одна афроамериканка. Только чтобы окончательно убедиться, я ввела период — три года. Она была единственной афроамериканкой, исчезнувшей в этом районе за все указанное время. Имелась и ее фотография — с выпуска средней школы. Было и ее имя: Кимберли Мэпл.
Теперь она не безымянная проститутка. По меньшей мере у нее есть имя. Кимберли Мэпл.
Появилось легкое подозрение, но я живо отправилась на сайт с демографической статистикой и поискала афроамериканцев в Аризоне. Менее четырех процентов. Если разделить это пополам, чтобы исключить население мужского пола, и еще раз уменьшить, учитывая возможный возраст Кимберли на момент смерти, получится менее одного шанса из пятидесяти. Официантка из «Кантины Эмери» была черной и имела родственницу, ставшую жертвой жестокого преступления. Не совсем «две бомбы на борту», но уже теплее.
Я снова решила воспользоваться телефоном Коулмен и набрала номер справочного. Да, существовал телефон женщины по имени Шери Мэпл. Но почему Эмери считал, что ее сестра стала жертвой насилия? Почему не сказал, что она исчезла? Если только ему не сообщила об этом Шери, зная, что Кимберли нет в живых.
Серийный убийца — женщина? Шери убила свою сестру и в одночасье поняла, что это ей нравится настолько, чтобы продолжить убивать?
Ты устала, ты в отчаянии, говорила себе я. Остановись и подумай еще. Я сделала несколько глубоких вдохов и выдохов. Мысленно представила Зигмунда. «Первое предположение всегда отвергай». Я взяла фотографию Кимберли Мэпл с места преступления. Значит, если она первая, как утверждал Линч, ее труп пролежал в машине минимум тринадцать лет. Сколько на момент убийства было Шери? Максимум четырнадцать. Абсурдно полагать, что она имела какое-то отношение ко всем этим смертям в таком возрасте и так далеко от Тусона. В то время у нее даже не могло быть водительских прав, не говоря уже о том, что ей не дали бы напрокат машину. Я пристально вгляделась в фотографию, а мое треклятое воображение раз за разом переключало лицо Кимберли на лицо Шери и обратно.