По сути, единственная сессия, в которой Витя был активен, – это сессия, когда он нарисовал рисунок семьи и давал комментарии к нему. Он не хотел говорить об истории жизни, но согласился нарисовать рисунок. Вверху листа – густая красная штриховка. Мальчик сказал, что это – надпись, и прочитать ее может только отец. Эта штриховка совсем не похожа на надпись, это жирный красный зигзаг. Но очевидно, что для мальчика это было его обращение к отцу. Он рисовал зигзаг резкими движениями с сильным нажимом, изображение состояло из ломаных линий, разбросанных в пространстве. Внизу листа был расположен рисунок семьи с подписями, кто есть кто. При этом мальчик сказал, что это не его семья. Когда ребенок сопротивляется предложению нарисовать свою семью, ему можно сказать: «Ну хорошо, нарисуй какую-нибудь семью, не свою». Отрицательная формулировка все равно содержит в себе отсылку к личному опыту: единственная семья, которую ребенок хорошо знает, это его семья. Он будет изображать ее, играя в семью животных, рисуя «не свою» семью и т. д. Витя нарисовал ребенка и сказал: «Это маленький, у него кровь течет». Рядом он нарисовал маму с квадратным силуэтом, с неестественной, растянутой улыбкой и лицом клоуна. Затем он нарисовал папу с большим кулаком: «Папа бьет маленького, у маленького кровь течет», – повторил он еще раз. Это были слова про его любимого папу, который «никогда ему ничего плохого не делал» (!). Затем мальчик сказал: «Это я, Витя», – и нарисовал фигурку, к которой сделал подписи: «Я крут», «Я – Big boy» (большой мальчик). Одновременно слово «boy» (бой) он употреблял в разговоре со специалистом в значении «драка».
После таких откровенных комментариев он вообще отказался что-либо делать, и дальше работа шла с его пассивным участием только с документами и фотографиями. Фотографии из дошкольного детства у него, к счастью, были.
Значимым шагом в работе было изображение линии перемещений мальчика на одном листе с указанием названий всех учреждений и стрелками, символизирующими переезды. Комментарии здесь были минимальны. Текст был следующий: «Роддом… Адрес родительского дома… Школа-интернат №… Ты пошел в первый класс и учился там до 2003 года. Затем тебя перевели в детский дом №…, и ты учился в школе №… И затем тебя перевели в детский дом №… Зачислен 13 января 2005 года, и в настоящее время ты живешь в этом детском доме и учишься в школе №…». Над этим листом мальчик тоже «зависал». Он, в принципе, знал свой жизненный путь, но ему было важно, чтобы все было представлено на одном листе как единая последовательность.
«Линия жизни», изображенная на одном листе в виде рисунка, – это восстановление всего жизненного пути ребенка со всеми перемещениями. Родильный дом, кровная семья, интернат, потом один детский дом, потом другой. Важно, что это целостный зрительный образ, а не просто фрагменты и кусочки, которые до сих пор были представлены в его сознании. У мальчика в приведенном примере преобладало конкретное мышление, он не был склонен к рефлексии и жил «настоящим моментом», то есть был очень импульсивен. Для него было важно все, что представлено образно и в едином пространстве, что доступно для восприятия одномоментно.
Специалисты поместили в «Книгу жизни» медицинские сведения о его заболеваниях, прививках, которые, кстати, он тоже изучал с большим интересом.
В ходе работы с «Книгой жизни» у детей могут возникать очень сильные чувства, в том числе негативные. Они могут пугаться своей большой откровенности, того, что слишком близко подошли к глубоким и сильным переживаниям. В такие моменты дети нуждаются в смене позиции – с активного участия на пассивное. Это не означает, что работу над «Книгой жизни» нужно прекратить, просто формы работы должны быть гибкими. Задача взрослых состоит в том, чтобы обеспечить эту гибкость, в том числе иногда за счет перерывов. Специалисты могут продолжать работать над «Книгой жизни» и предоставлять ребенку возможность следить за продвижением этой работы. Таким образом, позиция ребенка остается пассивной, но он все равно участвует. Есть периоды более активных комментариев, «рефлексивной» работы, связанной с оценкой и переживаниями, и периоды более сдержанного изложения фактов.
Мальчику Вите создание «Линии жизни» позволило переключиться с драматических частных подробностей на создание целостного образа его жизненного пути. Кропотливая работа сотрудников с документами, позволившая зафиксировать подробности раннего детства мальчика, касающиеся состояния его здоровья и развития, принесла результаты, которые были интересны для ребенка как новая для него информация, а также как новый для него опыт отношения к нему взрослых людей. В ходе этой работы мальчик почувствовал свою значимость для других людей, может быть впервые в жизни.