Приезжайте к нам на Колыму! Записки бродячего повара: Книга первая

— Ну да, ну конечно... А что это у вас за добыча, зайцы, что ли? — посчитав разговор с коллегой оконченным, водитель «Колхиды» обратился к нам. — На кой ляд вы их били-то? Сейчас на них ни жиру, ни мяса, так, кошка драная, а не заяц. Они же ведь только опоросились... А поезжайте-ка вы лучше, ребята, до Окунева озера, там рыбы возьмете. У вас снасти-то есть какие-нибудь?

— Есть у нас пара драненьких сетешек да спиннинг, — ответил я.

— Сети — это хорошо... Сетями возьмете... Километрах в сорока отсюда, на левой стороне... Оно так и называется — Окунево озеро...

Однако поесть рыбы было нам, видно, в тот день не суждено: никакого озера мы так и не нашли. Проехали километров шестьдесят, добрались уже в глубоких сумерках до аэропорта Оймякон, а ничего похожего на озеро с левой стороны так и не повстречали. Возле этого знаменитого поселка на берегу какого-то бойкого ручейка стали лагерем. До самого отхода ко сну Юра переживал эту нашу неудачу с Окуневым озером. Поразмыслив, решили, что шофер, скорее всего, неверно указал нам сторону, где лежал вожделенный водоем: он-то ехал навстречу нам и, видимо, озеро было с левой руки у него...

23 июня

Утро встретило нас тишиной, ярким солнцем и несметными полчищами комаров. Из зайцев, которых я вчера вечером ободрал и залил водой с небольшим добавлением уксуса, Гена (он сегодня дежурный) приготовил суп, Зря стращал нас шофер с «Колхиды» — суп получился довольно вкусный.

Проехали великую реку Индигирку. По дороге встречаем знаменитые колымские чифирные, своеобразные шоферские клубы. Оборудование их бесхитростно: рогульки с палками для костра, большая чистая металлическая банка, в которой и варят чифирь — черный тягучий напиток. Кое-где устроены даже стол и скамеечки. В железных банках укрыты от дождя кое-какие припасы, оставленные для неимущего путника: пара пачек чаю, галеты, сахар, иногда даже банка тушенки.

Вообще, чифирь — это особый колымский напиток, и о нем, пожалуй, есть смысл поговорить отдельно. Дилетанты считают, что чифирь — это просто очень крепкий чай. Заблуждение, чифирь — это совершенно особенный напиток, и приготовить его дело весьма непростое, это своего рода искусство. Настоящий чифирь, как я уже говорил, не льется, а, скорее, тянется. Он имеет довольно приятный горько-терпкий вкус и особенный, ни с чем не сравнимый аромат. Пьют его маленькими глоточками (без сахара, разумеется), слегка остуженным, размазывая языком по нёбу (как ликер). Искусство приготовления чифиря состоит из умения заварить чай и осадить нифеля

[19]. Чифирь очень сильный тонизирующий напиток (иногда сильнее водки!), рождающий эйфорию, очень, правда, специфическую, настоянную на галлюцинациях (трудно сказать, к чему он ближе — к наркотикам или галлюциногенам), и, главное, полностью изгоняющий сон. Мне рассказывали случаи, когда на чифире люди работали без сна по восемь-десять суток (к сожалению, это работа даже не на износ — на полное уничтожение нервной системы). Чифирь — один из непременных атрибутов Колымы, и везде: в зоне, в лагере, на свободе, на трассе — чай, годный для чифиря (а для него годятся отнюдь не все сорта), котировался всегда так же высоко, как спирт, кодеин (средство от кашля и вместе с тем легкий наркотик), карабинные патроны.

— Однажды, — рассказывает Саня, — ехал я с одним отчаянным шофером из Усть-Неры в Сусуман на списанной машине. Погода была самая жуткая, какую только можно представить на Колыме, — гололед. Едем мы, а шофер мой все приговаривает: «Ничего, не журись, браток, скоро чифирня!» Подъезжаем мы к чифирной, смотрим: стоит два десятка машин, шоферы сгрудились, толпятся; слышим: сплошной густой и гневный мат. Подошли, смотрим: оказывается, какой-то кретин пробил гвоздем чифирную банку. «Мы этого гада все равно найдем! — кричат мужики. — Всю Колыму на ноги поставим, а найдем»...

— Ну и как, нашли? — спросил Колька.

— Не знаю, — пожал плечами Саня, — нашли, должно быть. Не того, так другого.

Километрах в двадцати от Оймякома встретили машину с прицепом с Хандыгской автобазы, груженную углем. На Колыме шоферов, водящих машины с прицепом, зовут почему-то алиментщиками, а про тех, кто везет два прицепа, говорят: двоим платит. Шофер, которого мы встретили, вот уже почти месяц в рейсе, а потому он сразу набросился на нашего Виктора с расспросами: