Приют пилигрима

До ушей Джерома донесся звук отодвигаемого засова, и в дом ворвался холодный воздух, а вместе с ним — голос мисс Фрейн, разговаривающей с Робинсом. Самым быстрым шагом, на какой он только был способен, Джером помчался назад в холл.

— Заходи, Лес!

Лесли на мгновение охватило ощущение, что Робине выглядит каким-то… Она не могла подобрать слова. Оно мелькало где-то в глубине сознания, словно дразня ее, и ей никак не удавалось его ухватить. И уже потом, когда Робине повернулся и молча ушел вглубь холла, а Джером повел ее в утреннюю гостиную, ее осенило. Далеким — да-да, именно так — словно он где-то очень далеко отсюда, и добраться до него невозможно. Впечатление это промелькнуло и исчезло.

Джером закрыл дверь, сбросил пальто и шарф, и они сели на любимый большой диван мисс Жанетты, стоявший перед камином.

— Полицейские обыскивают дом, — сказал Джером. — Тетя Колли — в саду, а тетя Нетта — у себя. Но тебе ведь они не нужны, правда? Может, и я сгожусь, а?

Одарив его широкой, теплой улыбкой, Лесли ответила:

— Даже очень, с тобой мне очень спокойно.

Она не была готова встретить в его глазах такое выражение.

— Это с тобой спокойно, Лес.

— Разве? — Голос ее звучал довольно печально.

— Да. Ты — безмятежное создание. Вокруг тебя витает лето, такое теплое и мирное.

— Боюсь, это лето святого Мартина <Имеются в виду 11 ноября и несколько ближайших дней, которые часто выдаются теплыми и прозваны в народе «летом святого Мартина»>…

— «Жди лета святого Мартина, безмятежных и ласковых дней»? Но нам до ноября еще далеко, дорогая. Я бы сказал, мы завершаем июль.

— Мне сорок три, Джером.

— И мне почти столько же. Это почтенный возраст, но будет и хуже. У тебя — ни одного седого волоса, а у меня — тысячи. — Тон его, наполовину шутливый, резко изменился. — Лес, не позволяй никому оторвать тебя от нас.

— Не позволю, если это будет в моих силах.

— Не понимаю, что со мной было — я как будто все время спал. Но теперь я проснулся. И хочу, чтобы ты помогла мне выстоять, чтобы я снова не погрузился в этот сон. Когда весь этот кошмар закончится, я хочу вернуться хотя бы к подобию нормальной жизни. Лона, конечно, очень добра и заботлива, но теперь, думаю, ей пора уйти. Тетя Нетта тоже в ней не нуждается. С какой стати я должен продолжать вести существование безнадежного инвалида. Я постепенно снова войду в нужное русло. Предстоит так много дел, связанных с…— Он оборвал фразу. — Скоро я снова начну писать. Я чувствую, что в голове у меня скопилось множество идей, и теперь они начинают стучаться и рваться на волю.

— Я так рада. Я всегда думала…

— Ты обо мне думаешь, Лес?

— Конечно думаю.

— Как?

— Как о своем друге, — на последнем слове голос ее стал очень тихим.

Джером слегка отвернулся от нее.

— Мы были друзьями, очень хорошими друзьями, как я думал. А потом появился Генри, и он стал тебе больше чем другом.

Лесли подняла спокойный взгляд на его обращенное в сторону лицо.

— Он меня не любил… никогда.

— Тогда почему…

Лесли ответила:

— Я хочу тебе рассказать… Это все было так давно. Я хочу рассказать. Ты знаешь, каким был Генри — он умел заставить тебя поверить, что ты для него единственная на свете. Я не думаю, что он притворялся — по крайней мере если и притворялся, то лишь отчасти. Помнишь, когда мы были детьми, то всегда посылали Генри, если нужно было что-то выпросить. Ему стоило только улыбнуться, и все сразу таяли и говорили «да». Не важно, кто это был — мистер Пилигрим, тетушки, мои родители, миссис Робине. Никто не мог ему отказать, и это было очень, очень плохо для него. Уж мне ли было не знать об этой его способности покорять, но он улыбнулся мне, и я сказала «да».

— Ты любила его, Лес? — спросил он тоже почти шепотом.

— Не сердцем. Я была очарована и польщена и… очень, очень одинока. Человек, которого я любила, не отвечал мне взаимностью, и…— голос ее задрожал, — я устала быть несчастной и заброшенной. Я хотела, чтобы у меня был собственный дом, собственная жизнь, собственные дети. Поэтому, когда Генри мне улыбнулся, я сказала «да». Только когда наступил решающий момент, я не смогла этого сделать, Джером. История Мэйбл Робине встала мне поперек горла.

Джером оглянулся, испуганный:

— Так это был Генри?

— О да. Это выплыло, когда мы обсуждали случай, описанный в газетах. Не думай, что он сам мне сказал. Я просто догадалась. Это звучит глупо, но вдруг, совершенно внезапно я поняла, что меня огорчила не только участь Мэйбл. Было что-то не то в самом Генри — он привык получать все, что он хочет, а судьбы других людей его просто не заботили. В мире всегда будут такие женщины, как Мэйбл, которыми всегда будут пренебрегать, как и ею… А потом и на меня вот также наплюют. Единственный, кто ему важен, кто всегда будет самым важным — это сам Генри. И я почувствовала, что не могу быть с ним. Я собиралась сказать ему тем вечером, но он так и не пришел…

Джером заговорил, не глядя на Лесли:

— Ты кого-то любила?

— Очень.

— Тогда почему, дорогая, почему…

— Я тебе сказала.

Джером слегка обернулся, робко протянул к ней руку и сразу же отдернул. И довольно долго молчал, прежде чем спросить: