А бутылка привычно прошла круг возвращения и очутилась в вагоне-ресторане, наполненная пивом «Ячменный колос». Когда поезд отошел от Читы километров на пятьдесят, ловкие пальцы официанта выхватили ее из сетчатой ячейки и, обтерев, поставили на стол. За ним сидели два офицера-пограничника, лейтенант и капитан. Они ели борщ, с трудом пережевывали жилистые куски мясного рагу, выплевывали кости на край тарелки, где остывали почти не тронутые синеватые макароны. Качались занавески, борщ проливался на грязно-белую скатерть, капитан тряс над тарелкой перечницу с золотистой надписью: «МПС». С кухни слышалось шипение чего-то на сковороде и гортанные возгласы заведующего Алимжана. Офицеры выпили по сто граммов водки, запили пивом, и все это — молча. Капитан не знал, о чем говорить с юным офицериком, который ежеминутно крутил головой, пытаясь увидеть восхищение своей персоной в глазах немногочисленных женщин. Капитан хотел одного — доесть, затем в вагоне выпить свою заначку и уснуть под перестук колес. Между тем в вагоне, тоже попивая водку, правда тайком, отчаянно пели призывники:
В ВДВ я попал, гоп-стоп, труба,
Из родного дома!
И имел я талант, гоп-стоп, труба,
Нае..ть любого!
А везли их вовсе не в ВДВ, а на советско-китайскую границу, разумеется, в пограничные войска. Призывники, одетые, как один, в телогрейки, старые куртки и кирзовые сапоги, напоминали арестантский этап. У многих в глазах была и арестантская тоска. Поезд шел на юг.
Позже лейтенант курил в тамбуре с пассажиркой соседнего, купейного вагона, высокой шатенкой в футболке «Teach-in». За овальным окном, троекратно перечеркнутым защитными полосками металла, уплывали назад вздыбленные холмами желтые степи. Изредка попадались пятнистые россыпи коров.
— Ну и со всеми накрутками где-то за 240 рублей выходит, а когда старлея дадут, то 260 будет выходить. Да паек, да проезд бесплатный.
— А с квартирами-то как там у вас? — шатенка явно интересовалась обстоятельствами жизни лейтенанта.
— Ну, кто холостой, те в общаге живут офицерской, те, кто на заставах,— там в домиках. Женатым хаты дают, правда, через полгода где-то. Да самое главное, отмантулить тут три года и рапорт о переводе подавать. В Хабаровск можно. Или во Владик. В Читу на худой конец.
Затягиваясь «Явой-100» и выпуская дым, шатенка мысленно приплюсовала лейтенантские 240 рублей к своим 160, которые она получала, работая в комбинате бытового обслуживания, и еще раз оглядела юного офицера.
Обратный путь бутылка проделала все в том же проволочном ящике в подсобке вагона-ресторана. Никто не тревожил ее, и, когда она в который раз очутилась на комбинате, замкнулся очередной круг ее жизни.
***
На составленных в ряд столах стояли чашки с рисом и изюмом, высились стопкой блины, поодаль, на серванте, толпились стаканы с темным киселем и ждали пустые стопки. Бутылка, наполненная минеральной водой, стояла с другими такими же «чебурашками» на давно не крашенном, облупившемся подоконнике. Тихие женщины сновали из кухни в комнату, ставя на столы тарелки и кладя ложки. Наконец в квартирку стали прибывать люди. На сервант, стекла которого дребезжали в такт многочисленным шагам, поставили большую фотографию пожилой женщины с недобрыми губами и таким же взглядом. Все сели. Полная тетка в черной кофте поднялась и сказала:
— Прошу помянуть всеми нами любимую Веру Тимофеевну Калачеву.
Все тоже встали, выпили водку, сели и потянулись к тарелкам. Вставали еще два раза. Потом разговоры стали громче, с кухни принесли котлеты и картофельное пюре, в углу стола кто-то коротко засмеялся, и на него уже не зашикали. Потом маленький, с расплывчатым лицом и прыгающими бровями мужичок сказал неожиданно сильным баритоном:
— А вообще, Вера Тимофеевна была веселой женщиной и все хотела, чтобы у нее на поминках спели веселую песню, — и было видно, что это он сам придумал только что, уж больно хорошо ему было сейчас, песня сама лезла из горла с покрасневшим кадыком.
Несколько человек за столом оживились и сели прямее, раздалось откашливание. Но кто-то, самый трезвый и разумный, сказал:
— Да сейчас петь-то язык не повернется.
Разошлись в семь часов. В квартире остались двое — круглолицая женщина тридцати лет и ее узкий большеносый супруг со впалыми щеками. Он периодически выходил из туалета, полоскал рот в ванной, усаживался на диван и мотал головой.
— Ну, и куда ты столько пил? — яростно моя пол, спрашивала жена. — Тоже мне, куда конь с копытом, туда и рак с клешней. Что ты все за Ергиным гонишься, у него здоровья на пятерых тебя хватит. Знаешь же, что тебе пить нельзя, с гастритом твоим.
— Ну, мать-то помянуть надо было. Все-таки такой день… — Он помолчал, потом глянул на фото и в никуда сказал: — Отмучилась наконец-то…
Жена тоже остановила работу, прислонила швабру к стене и ответила:
— Да уж… еще не известно, кто отмучился. Она или мы.
— Валя, ну чего ты так-то уж…