Тогда я в первый раз увидела цирк. Меня так все занимало, мне хотелось побывать во всех балаганах, но у няни не было денег. У меня было всего четыре су, которые мне дали, чтобы я купила себе пряник. Из этих денег няня заплатила за вход, и мы вошли в «Кабинет чудес».
– А что это такое?
– Ах ты, глупыш, ты даже не знаешь что такое «Кабинет чудес»? Что же ты тогда знаешь?.. Это балаган, где показывают какие-нибудь редкости: громадную женщину, живого тюленя или двухголового человека.
Когда мы вошли, мы увидели в бассейне двух тюленей. Я не знаю, как случилось, что няня разговорилась там с одним из служителей аттракциона. Он долго рассматривал меня, говорил, что я прехорошенькая девочка. Он вышел вместе с нами из балагана, и мы пошли в какой-то кабачок, где оказались в темной комнате; кроме нас, там никого не было. Я устала, мне было жарко и, пока они пили вино, я уснула.
Когда я проснулась, была почти ночь, и няни рядом не было. Я спросила у того человека, где моя няня. Он ответил мне, что, если я хочу, он меня проводит к ней. Я пошла с ним. На тротуарах было много народу, балаганы были ярко освещены, играла музыка. Он взял меня за руку, и мы шли довольно быстро.
Вскоре мы оставили толпу позади и вышли на большую дорогу, по обеим сторонам которой росли деревья. Фонарей почти не было, и только кое-где в окнах домиков мелькали огоньки.
Мне стало страшно. Человек, который вел меня за руку, почувствовал, что я отстаю, и потянул меня сильнее. Он предложил понести меня, но я отказалась. Когда он хотел взять меня на руки, я закричала. Проходившие мимо солдаты остановились.
– Зачем вы кричите? Ведь мы идем к маме, – сказал человек, по-прежнему держа меня за руку.
Я пошла с ним дальше. Дорога была очень длинной, и я ее совсем не узнавала. Мы прошли мимо темных стен, через какие-то ворота, где стояли часовые, и вошли в лес, который показался мне бесконечным. Здесь мне стало по-настоящему страшно, и я остановилась.
– Будешь ли ты идти как следует, негодная? – закричал он грубо. – Иди же поскорее, или я тебя…
Тут никого не было, и он меня потащил уже без всяких уговоров; я шла и плакала. Мне не было еще и пяти лет, я не могла быть храброй и все время думала о маме.
Не знаю, сколько времени мы так шли, но я очень устала, когда, наконец, мы увидели огоньки какой-то деревни. На площади около деревянного забора стояли балаганные кареты. Мы вошли в одну из них. Там была безногая женщина, которая пила водку.
Он что-то сказал ей на ухо. Оба они долго рассматривали меня, наконец она сказала:
– А ты разве не видишь? У нее родинка на щеке.
У меня на щеке была маленькая родинка, теперь там ямочка.
– Ну, так что же, – отвечал он, – разве ее нельзя вывести?
Мне стало еще страшней, и я опять спросила: «Где же моя мама?»
– Она придет завтра утром, милочка, – сказала женщина, – сегодня надо быть умницей и поскорее лечь спать.
– Она, может быть, голодна, – сказал человек.
– Ей дадут сейчас поку-у-ушать, – протянула женщина, пристально рассматривая меня.
Я только теперь заметила, что у нее нет ног. Она поворачивалась и перемещалась на руках. Я удивилась, но не успокоилась. Она дала мне в котелке гороховой каши, и я с аппетитом поела.
– Какая хорошенькая девочка, – говорила она, не сводя с меня глаз, пока я уничтожала горох без соли и масла, – и кушает она хорошо.
Она не знала, что это была моя любимая еда, но дома мне давали ее чрезвычайно редко: я часто болела, и доктор запретил мне есть горох. Он позволял мне давать только молоко и яйца.
– Теперь пора спать, – сказала она, когда я поела.
Она вытащила откуда-то простыню и матрац, постелила мне, и я легла. Рядом были еще две постели.
– Спать в карете очень забавно, не правда ли? – спросила напоследок хозяйка, но я уже не могла ей ответить – я спала.
Когда я проснулась, мне показалось, что постель подо мной подпрыгивает. Я думала, что я все еще сплю и мне это снится. Меня бросало то направо, то налево, я слышала звон бубенчиков и цепей. Над моей кроватью было маленькое оконце, через которое в карету попадал свет. Я стала на колени и выглянула: давно уже был день, за окном бежали деревья, вдали на лугу виднелась речка. Я принялась кричать: «Мама, мама!» Грубый незнакомый голос ответил мне:
– Мы едем к ней.
Но я не поверила ему, испугалась и закричала еще сильней.
Вошел человек, которого я еще не видала: он был высок – его голова в полицейской фуражке касалась потолка кареты.
– Если ты будешь кричать, я тебя убью, – сказал он, глядя на меня в упор.
Ты можешь представить себе, как я закричала. Он протянул ко мне руки, точно собираясь задушить. Я давилась рыданиями, не в силах перестать плакать.
Как только он вышел, я кинулась искать свое платье, чтобы одеться, но я его не нашла, а спросить не посмела, поэтому так и осталась лежать в постели.
Карета ехала долго, то грохоча по мостовой, то пробираясь по песку. В окно я увидела, что мы проезжаем через деревню. Наконец мы остановились. Появилась безногая женщина.
– Сейчас, моя милочка, мы будем у мамы.
Она говорила со мной ласково, и я приободрилась.
– Я бы хотела одеться.