— Боюся, не до добра це, Матільдо. Надто вже часто ти набиваєшся до мене — а це може ввійти в звичку. Зрідка порозважатися можна, не зашкодить, але… Та гаразд, облишимо. Правду кажучи, я навіть рада, що ти прийшла. Інакше довелося б будити Констанцу, а мені зараз не дуже хочеться бачити її кисле личко. До того ж вона пристає до мене ще настирливіше, ніж ти. Теж мені, порядна!… Ну, лягай, не стій, як укопана. Та спершу подай мені сорочку, вона має бути десь там, біля тебе.
Матільда підібрала з підлоги це кокетливе вбрання, що скромно звалося нічною сорочкою, і віддала її своїй пані. Марґарита огорнулася в напівпрозорий серпанок, що робив її ще привабливішою, ніж у голому вигляді, а Матільда тим часом скинула з ніг капці, зняла пеньюар і швидко забралася під ковдру. Обхопивши Марґариту за талію, вона міцно притислася до неї.
— Ну от! — сумно промовила принцеса. — Що я казала! Мабуть, тобі час виходити заміж.
— Ні, — прошепотіла Матільда, зариваючись лицем на її грудях. — Не треба… Не хочу…
— А чого ти хочеш? Лишитися старою дівою?
— Не знаю, пані, я нічого не хочу. Я… я хочу в монастир!…
— Ага! — видихнула Марґарита з явним полегшенням. — Зрозуміло! — Вона взяла Матільду за підборіддя і підняла до себе її обличчя. — Раз мова зайшла про монастир, значить, ти закохалася.
Матільда густо почервоніла й опустила очі.
— Так я вгадала? — не вгавала Марґарита. — І хто ж він, цей щасливчик?… Ану, ану! Це ж Красунчик-Філіп, правда? Відповідай!
Матільда ствердно кивнула і зненацька вибухнула гучними риданнями.
— То що ж це таке? — розгубилася принцеса. — Припини ревіти, вгамуйся. Поясни, врешті, що сталося?
— Він… Він… — почала була Матільда, та сльози завадили їй говорити.
— Невже він образив тебе?!
— Ні, не… не він… Це… це не ві-ін…
— Не Філіп? А хто?
— Це його… пан де… де Шеверні.
— Пан де Шеверні? Та приємний юнак, з якою ти розмовляла весь вечір?
— Т-так… Він…
— І що ж він зробив?
— Він… він… Він образив… образив мене.
— Образив? Як?
— Ну… Він… Він взяв… взяв і… і мене… образив…
— Матінко Божа! — вигукнула Марґарита. — Він зґвалтував тебе?!
— Т-так… так… — відповіла Матільда і ще дужче розридалася.
Розбуджена її голосінням, до спальні зазирнула покоївка принцеси.
— Пані…
— Тпрусь! — прикрикнула на неї Марґарита.
Вона сіла, спершись спиною на подушки, підтягла ноги і поклала Матільдину голову собі на коліна.
— Поплач, дівчинко, поплач, люба, — ніжно приказувала вона, гладячи її спину й волосся. — Плач, скільки можеш, постарайся гарненько виплакатися, тоді не так болітиме… Ах, він негідник! Мерзенний насильник! Та я йому… Я покажу йому, де раки зимують, покидькові такому. Ой, і покажу — щоб іншим не кортіло. Він у мене такого отримає, що після цього йому пекло раєм здаватиметься. Покруч огидний! Блудливий син гієни та шакала… Ні, це незбагненно! Він здавався мені таким ввічливим, лагідним і сором’язливим юнак — і ось тобі! — Марґарита важко зітхнула. — Як погано я знаю чоловіків!…
Трохи згодом вона почала випитувати в Матільди подробиці того, що сталося; дівчина відповідала, здобрюючи кожну фразу рясним потоком сліз. Дійшовши до кінця цієї прикрої пригоди, принцеса знову лягла і пригорнула Матільду до себе.
— Дитинко ти моя дурненька! Хіба ти не розумієш, що сама напросилася!
— Так, пані, чудово розумію. Я цілком усвідомлюю, що ця справедлива кара Божа за мої гріхи, за мою розпусність.
— За що, за що?! — здивувалася Марґарита. — Які ще гріхи? Яка розпусність? Що ти верзеш, серденько?!
— Це правда, пані, — серйозно відповіла Матільда. — Я вже згрішила подумки, я піддалася знадам Спокусника. Я розпусна своїми помислами.
— Маячня! Притримай цю реліґійну нісенітницю для падре Естебана, з ним ви розберетеся, що до чого, скоїла ти гріх чи ні, а мені памороки не забивай. Зараз ідеться про інше. Ви з паном де Шеверні обоє рябоє; я навіть не знаю, хто з вас більше завинив. Хлопець закохався в тебе до нестями, геть збожеволів, а ти ще й провокувала його. Ну, хіба можна так поводитися з людиною, в якої з головою негаразд? Замість поспівчувати йому, виказати жалість, ти відверто знущалася з нього — і, підозрюю, ще жорстокіше, ніж розповіла мені. Коли вже ти в чомусь і згрішила, то це порушила заповідь Господню не вводити в спокусу ближнього свого. Філіп, до речі, також знущався з мене, але з цілком певним наміром — щоб я сама кинулася йому на шию. У нього і в гадці не було довести мене до сказу, а потім просто відшити… Ах, чорт! Та якби він спробував викинути такого коника, я б негайно покликала варту, звеліла прив’язати його до ліжка і… — Марґарита прокашлялася. — Гаразд, не будемо це. Повернімося до наших баранів… Гм, і справді до баранів, вірніше, до баранчиків — до двох дурних баранчиків. Я, далебі, не знаю, що мені з вами робити — з тобою і паном де Шеверні. На прийомі, треба сказати, він справив на мене дуже приємне враження…
— Він негідник, — сонно промимрила Матільда. — Я ненавиджу його… І Красунчика ненавиджу — він обманщик і негідник… Всі чоловіки негідники… брехуни… Я їх всіх ненавиджу…