Так он прибыл в Голливуд, его цель на данный момент, и мечта всех поклонников кино от Китая до Перу. Город попал в расползающийся город Лос-Анджелес, большинство студий переехало в близлежащие долины, и у актеров были свои дома повсюду, кроме Голливуда. Так что это уже не географическое место, а просто торговая марка. Ландшафт и климат напомнили Ланни Лазурный берег. Но там он никогда не видел «супермаркетов» с фруктами и овощами со всего мира, ни «закусочных для автомобилистов», ни киосков с хот-догами и апельсиновыми соками, построенных в форме индейских вигвамов или эскимосских иглу или мест проживания белых кошек и других матушек Гусынь или других персонажей Уолта Диснея. Он обнаружил этот город таким, как и все калифорнийские города, с беспорядочной застройкой по чьему-то капризу, с половиной пустующих площадей, потому что люди держали их, ожидая роста цен на недвижимость.
V
Во время поездки Ланни думал о том, кого в этом регионе можно использовать в своих тайных целях. Рано или поздно «все значимые люди» добирались досюда, и многие из них остались. В течение своей жизни он встречал журналистов, писателей, музыкантов, актеров, сотни из них в доме своей матери, другие сотни, в то время, когда он и Ирма были завсегдатаями модных клубов в Нью-Йорке, а ещё другие, в то время, когда Ирма играла роль
Он посмотрел их в толстой телефонной книге Лос-Анджелеса, и они там были. Он назвал номер, ему ответил серьезный английский голос. В светском обществе серьезным голосом разговаривает только дворецкий, поэтому Ланни сказал: «Мистер или миссис Армбрастер дома?» Ответ был: «Как вас представить, сэр?» Ланни ответил: «Скажите им, пожалуйста, что звонит мистер Ланни Бэдд».
Моментально послышалась Джини, уменьшительное для Евгении, бурлящая приветствиями. — «Ланни, как прекрасно, где ты?»
— Я нахожусь в Беверли-Уилшире.
— О, дорогой, как хорошо! У нас будут коктейли, ты не забежишь? В любое время от пяти до семи. И оставайся на ужин, посплетничаем.
Когда знаешь «правильных» людей, просто не бывает проблем, если не пить слишком много коктейлей или не заниматься любовью с женой своего хозяина. Ланни успел искупаться, побриться и взглянуть на дневную газету, чтобы увидеть, что Лондон все еще живёт. Его свежевыглаженная одежда была доставлена к его двери, а его машина, недавно вымытая и обслуженная, стояла у двери отеля. Портье рассказал ему, как добраться до Каньона Бенедикта. Там он нашел итальянскую виллу эпохи Возрождения из двадцати комнат, построенную на склоне горы, так что строения выше и ниже ее были на террасах и за стенами, предохраняющих их от сползания вниз. Это было точно так же, как было над Каннами, или в месте под названием «Калифорни» над Ниццей, где проживали герцог и герцогиня Виндзоры. Там был теннисный корт и бассейн, а из лоджии просматривалась вся Лос-Анджелесская равнина, синий Тихий океан и острова. Ночью это была огромная равнина, чаша, полная огней, непревзойденное зрелище.
VI
Повсюду в современном мире богатые люди пытаются избежать скуки и готовы держать открытый дом для любого, кто может внести что-то новое. Если они очень богаты, они делают это в широких масштабах. Дорога, ведущая к их дому, будет заставлена двойным рядом автомобилей. Некоторые специализируются на знаменитостях и идут на любые неприятности, чтобы обеспечить их присутствие. Знаменитости также могут быть богаты, но им приходится работать за свои деньги, тогда как очень богатые могут заниматься гостеприимством. В награду их имена всегда находятся в светских колонках, и все знают, кто они. Мистер Армбрастер был пятидесятилетним и толстоватым, мягким и улыбающимся, как метрдотель в столовой «Палас отеля». Его жена энергичная блондинка была возраста Ланни, предположительно опасного для женщин. Она поцеловала его и назвала его «дорогой старина», и была так же рада видеть его, как если бы он был все еще мистером Ирма Барнс.