Мою подругу Лильку моя бабушка с детства называла недотепой. В первый раз она пришла в наш дом на мой день рождения, мы учились в первом классе. Пока все бегали и прыгали в комнате, Лилька почему-то оказалась на кухне, и как раз в тот момент, когда бабушка вынимала из духовки именинный пирог. Она на минуту поставила сковородку на табуретку, и Лилька умудрилась тут же сесть своей толстой попой в горячий пирог. В другой раз, у меня же, она показывала какое-то балетное па (она мечтала быть балериной, и ее маме удалось впихнуть ее в какую-то балетную студию) и опрокинула аквариум с рыбками. Мы всей семьей ловили на полу несчастных рыбок, обрезаясь об осколки аквариума. Позже Лильку турнули из балета как «неперспективную». Лилька плакала, а мы всей семьей утешали, особенно бабушка, хотя после аквариума она называла ее недотепой и всегда напрягалась, когда Лилька переступала порог нашего дома.
Когда Лильке было девять лет, от них ушел отец. Следующие десять лет она видела его десять раз: раз в год он приходил на ее день рождения. Лилька была ему настолько «до лампочки», что он даже вроде не замечал, что она растет. Все десять лет приносил ей в подарок какую-нибудь книжку типа «Сказки народов мира» и коробку пластилина. Иногда шоколадку. Пластилин – в восемнадцать лет, представляете?! Лилька стеснялась отца и никогда о нем не говорила. Когда Лильке было девятнадцать, погибла в автокатастрофе ее мать (автобус, где она ехала с туристами, упал в пропасть). Тут же объявился папенька, и выяснилось, что они с матерью почему-то не были разведены и вообще он прописан в их квартире. Несчастный вдовец пришел с какой-то теткой («Это моя жена перед Богом», – объявил он дочери). В общем, эта «божеская жена» предложила Лильке переехать в ее квартиру. Убитая всеми свалившимися обстоятельствами, Лилька безропотно уехала из своей хорошей квартиры и родного района на окраину города в пятиэтажку, в крошечную, запущенную однокомнатную квартиру на первом этаже. После этого она и исчезла. Вернее, после того как ее в этом новом жилище попытались ограбить и даже убить. Спасла тогда ее «недотепистость».
С ней всегда случались дурацкие истории. Помню, поехали как-то с ней в театр. Войдя в вагон метро, Лилька, продолжая мне что-то рассказывать и по обыкновению размахивать руками, выбила из рук вошедшего следом старичка его палку. Старичок обвалился мне на руки, а Лилька полетела по вагону догонять катившуюся палку, наступая каблуками всем подряд на ноги и вызывая громкие проклятия всех увечных. Палку она подхватила у двери. В это время дверь открылась, и палка выскользнула из Лилькиных рук в щель между платформой и вагоном, на рельсы. Старичок, только что пришедший в себя, опять на меня обвалился, и мы все трое – я, Лилька и висевший между нами старичок вывалились из вагона. Дежурная по станции вызвала какого-то специального человека, и тот, матерясь и намекая на пол-литра, прыгал за палкой на рельсы. На первый акт мы, разумеется, опоздали.
Лилька была по-своему красива. Ее не портили даже длинноватый нос и светлые ресницы. Из пухлой девочки она превратилась в худую высокую девицу с копной рыжих волос. Стремительная, шумная, она походила на столб огня. Около нее вихрились какие-то поклонники, но быстро исчезали: быть в пределах ее досягаемости было опасно. Правда, один смельчак нашелся и даже повез знакомить со своей мамой на дачу. Надо думать, у него были серьезные намерения, иначе при чем здесь мама? Мама встретила будущую невестку приветливо, поводила ее по участку и объявила, что сейчас они будут пить чай. Причем не просто чай, а из любимого старинного самовара, из которого пили чай предыдущие поколения семьи. Мама дала Лильке ведро воды, чтобы налила ее в самовар (как бы приобщила к семейному ритуалу, что, согласитесь, очень обнадеживающий знак), а сыну велела собрать шишки и растопить самовар. Лилька двинулась с ведром к самовару, который ждал ее на столе в саду, но отвлеклась на какие-то цветочки, которые показались ей несколько увядшими, и вылила самоварную воду на эти цветочки. Потом долго сидела на корточках возле клумбы, ожидая, когда эти цветочки придут в себя. Потенциальный жених, уверенный, что в самоваре есть вода, вовсю разжигал и раздувал в самоварном жерле пламя, и вскоре самовар, любимец и гордость семьи, приказал долго жить. У него отвалился крантик, он весь скорежился и т. д. Надежды на замужество погибли вместе с самоваром.