Про/чтение (сборник эссе)

Может быть, в книге Моравского больше отстраненности и мудрости. Что делать, словно говорит автор, таков человек, таков поляк, мы живем в ту, а не иную историческую эпоху, надо все понять и простить. Если «История» Малиновского еще окружена лихорадочным ореолом трагической актуальности, то «Другой берег» по сути своей — книга печальная. «В природе человека заложены противоречия, — намекает автор между строк, — которые мы вынуждены принять и научиться жить с ними в личном смирении». Но это смирение, эта печаль незаметно превращаются в спокойствие, и с этим смириться сложно.

Отрывок из главы «Семья и деревня» передаст это лучше, чем мои слова.

В доме, где я родился и куда возвращался, как в родной порт, после всех странствий, находится теперь родильный дом. Мне жаль истлевших гравюр и портретов, жаль разоренной библиотеки. Но я знаю, что в одичавшем парке среди запущенных газонов и над прудом, заросшим камышом, все так же шумят старые липы. И что в их тени рождаются наши, польские, юрковские дети.

1961

22. Querido Bob[367]

В Гватемале умер Анджей Бобковский.

Как о нем писать? Человек в нем всегда заслонял от меня писателя, ведь Анджей и не был «чистым» писателем, не любил «чистых интеллектуалов», у него был магазин в Гватемале, кружок моделирования, и сама борьба за жизнь, за независимость или просто лежание на траве, плавание были для него так же важны, как литература.

У Жака уже проявляются признаки чистого интеллекта, он боится воды и физических усилий. Ему грозит вырасти одной из многих интеллектуальных орхидей. Жалко мальчика. Как же я благодарен моему отцу, что он хоть порой и жестко, но сформировал мое тело по человеческому образу и подобию. Сейчас я одинаково хорошо и легко плаваю и думаю, —

— замечает Анджей с юношеской гордостью.

Я хотел бы писать о нем так, как будто это письмо к нему, с нежностью или бранью, со свободой и непосредственностью, всегда присущими его стилю. Анджей Бобковский не только не боялся, что его обвинят в том или ином «преступлении» (плохой поляк, неправильный левый, плохой католик или собственно католик), он даже любил всех провоцировать, словно искал столкновения. Но за его горячностью всегда стояло чувство юмора, он в любой момент был готов угостить противника водкой, мартини или каким-нибудь крепким гватемальским напитком, чтобы по-дружески запить спор. В нем не было ни капли селиновской горечи, причем писал он без оглядки, без «хитрой» диалектики, ненавидел ее, и часто ненавидел неумно, вкладываясь в каждое слово и увлекаясь без остатка.

Я перечитываю его письма в «Культуру» и то, что он в «Культуре» публиковал, возвращаюсь к «Наброскам пером». Когда они вышли, я их не оценил, они казались мне слишком по-юношески задиристыми, словно он ломился в открытую дверь, и только теперь я вижу, что они полны не только точных, пластичных наблюдений за повседневностью, комментариев к событиям и прочитанным книгам, но и мыслей, которые Анджей «поверял» своей собственной буйной и благородной жизнью. В этих записях 25-летней давности я нахожу те же моральные оценки окружающего мира; уже тогда он противился любому лицемерию, оппортунизму, выспренней лжи, трусливому уходу от ответственности, перекладыванию ее на других, например на государство, любому тоталитарному или даже демократическому «стадному чувсту», что заставляло его в «Набросках», написанных в оккупации, защищать и оправдывать любую индивидуальную анархическую выходку и восхвалять чуть ли не хулиганов и «циников», походить на которых он порой так стремится в своих едких описаниях или выражениях.

* * *

Он уехал из Парижа еще в 1948 году, и я запомнил его таким, каким увидел однажды перед отъездом. Кажется, это была совсем ранняя весна, воскресенье, солнце. Я слонялся по Quai d’Orléans[368] на острове Святого Людовика, и вдруг сверху, от Польской библиотеки, увидел влюбленную парочку, прогуливающуюся вдоль кромки волн Сены под теми самыми огромными тополями, «как над Вислой», которые там растут. Я и сейчас вижу их сквозь еще голые ветви, они казались такими влюбленными и погруженными в диалог, что я не мог оторвать взгляд.

Вдруг я узнал их: это были Анджей и его жена Бася, они что-то обсуждали. Когда я к ним спустился, чтобы поздороваться, тут же почувствовал, что прервал их на очень важном месте, видимо, это был какой-то серьезный личный разговор.

Не помню точно, в тот раз или несколько дней спустя, они поведали мне свою тайну, тогда еще скрытую за семью печатями: что через пару недель отправляются в далекое путешествие.

Такими они оба остались у меня в памяти: в предвесеннем солнце, сосредоточенные и счастливые перед большим приключением.