Готтгольдъ, лишь только его состояніе позволило ему, переселился изъ Проры въ Зюнденъ, хотя Оттилія и утверждала, что воздухъ въ Прорѣ несравненно лучше для выздоровливающаго и что онъ можетъ такъ же хорошо написать здѣсь обѣщанную картину, какъ и тамъ. Она даже готова была объявить, что въ случаѣ, если другъ только для этого подкидаетъ ихъ, то она на-отрѣзъ отказывается отъ подарка; но ея мужъ еще разъ разошелся съ нею во мнѣніяхъ.-- Не слѣдуетъ удерживать того, кто хочетъ ѣхать, сказалъ онъ, если не желаешь взять на себя отвѣтственности за тѣ послѣдствія, какія могутъ выйти, въ случаѣ если онъ останется. А этого въ настоящемъ случаѣ мнѣ вовсе не хочется. Я сердечно люблю этого молодаго человѣка, какъ онъ того заслуживаетъ, и отъ души желаю ему всего того счастья, какого онъ стоитъ,-- только я не совсѣмъ понимаю, какимъ образомъ можетъ онъ достигнуть его этимъ путемъ. Не думай, чтобы я имѣлъ при этомъ въ виду свои собственныя воззрѣнія на бракъ; я уже готовъ на всякія уступки, лишь бы помочь Готтгольду. Но все же это не то. Единственное средство устранить препятствія такъ плохо, что, сколько я его знаю, онъ содрогнется при одной мысли употребить его, если только до этого дойдетъ. Пока до этого еще не дошло.
-- Я не стану ломать голову надъ этой загадкой, вскричала Оттилія,-- я сдѣлаю только одинъ вопросъ, пожалуйста отвѣчай мнѣ на него прямо безъ утайки: знаетъ ли Готтгольдъ про это средство?
-- Я ничего не говорилъ ему на этотъ счетъ, но можетъ быть онъ, со свойственной ему проницательностью, самъ открылъ его.
Какъ ни загадочно было это объясненіе для Оттиліи, въ одномъ она не могла сомнѣваться -- что Готтгольдъ дѣйствительно хочетъ ѣхать и что даже убѣжденія ея супруга едва ли въ состояніи удержать его.
Готтгольдъ уѣхалъ съ поспѣшностію человѣка, который воображаетъ, что надъ нимъ тяготѣютъ чары, и хочетъ во что бы то ни стало освободиться отъ нихъ. Да и дѣйствительно, начиная съ той минуты какъ онъ ступилъ на родной островъ и проѣзжалъ по роднымъ полямъ въ обществѣ товарища своей молодости, не узнавая его, онъ какъ будто бы попалъ въ заколдованный кругъ. Добрый Іохенъ Пребровъ! вотъ ужь онъ-то всего менѣе напоминалъ собою вѣстника боговъ, а между тѣмъ -- съ него именно начался рядъ чудесъ этихъ послѣднихъ дней, то дарившихъ его видѣніемъ божественно-прекраснаго лица, то представлявшихъ ему гнусную адскую образину,-- то поившихъ его нектаромъ и амврозіей, то осыпавшихъ пепломъ сухой, пылающій языкъ его.
"Я была бы несчастнѣйшимъ созданіемъ, еслибъ ты не понималъ меня!"
Эти слова не переставали раздаваться въ ушахъ его -- слова и тотъ испуганный голосъ, какимъ она воскликнула ихъ, какъ бы изъ бездны несчастія, откуда уже ничего не спасетъ ее, въ случаѣ еслибъ онъ не понялъ ея. Она и онъ! Вѣдь называется же непониманіе сомнѣніемъ; а сомнѣніе и отчаяніе -- въ этомъ случаѣ -- одно и тоже!
Понялъ ли онъ ее?
Была полночь, когда Готтгольдъ вдругъ проснулся послѣ безпокойнаго сна, проснулся съ мыслію: на одно, на одно только она не можетъ и не имѣетъ права рѣшиться -- уйдти, въ то время какъ ея ребенокъ будетъ оставаться,-- оставаться во власти этого сатаны; и этимъ "однимъ" сатана покорилъ ее своей власти. А что онъ можетъ принудить ее уйдти, что онъ принудитъ ее уйдти, предложитъ расторженіе брака, нарушеннаго ею,-- то ей ли гордой отпираться? клятвенно отрекаться, что она не лежала въ объятіяхъ друга? повторять передъ судомъ, передъ свѣтомъ "да", которое она давно уже превратила въ глазахъ его въ неизмѣнное "нѣтъ". И вотъ, нарушеніе вѣрности подтверждено, бракъ расторгнутъ, дитя отнято у виновной стороны и присуждено той, которая признана невинною!
И онъ продиктовалъ ей съ презрительнымъ смѣхомъ тѣ позорныя слова, которыя должны были сдѣлать ее въ глазахъ возлюбленнаго продажной женщиной и достигли бы этой цѣли, еслибъ онъ не разгадалъ этого адскаго замысла, если бы онъ не понялъ ее.
Слава Богу, что онъ понималъ ее теперь! Но сколько она должна была вытерпѣть! какъ она должна была страдать!
И это такъ и останется? никогда! Теперь, когда онъ наконецъ разгадалъ презрѣнную игру своего противника, побѣда будетъ на его сторонѣ. И если онъ допустилъ заплатить себѣ за позоръ знанія, что его жена принадлежитъ въ душѣ другому, то что же въ такомъ случаѣ у него не продажное! Честь, жена и дитя -- все у него продажное. Зачѣмъ же, когда такъ, онъ не продалъ всего и всѣхъ сразу? вѣдь онъ зналъ, что ему заплатятъ любую цѣну, насколько хватитъ состоянія покупщика! Или онъ хотѣлъ поднять цѣну на свои товары, продавая ихъ порознь? Или даже и для него существовали такія вещи, черезъ которыя онъ не могъ перешагнуть? немыслимо! Или его ненависть къ сопернику была сильнѣе его корыстолюбія? Или онъ былъ такъ утонченно жестокъ, что только увѣчилъ свои жертвы, чтобы наслаждаться ихъ муками?