Продается недостроенный индивидуальный дом...

В этот вечер работа не клеилась. Всякое начало трудно: никакого плана, из которого родилась бы первая фраза, первое слово. Ах, это первое слово! Первоначальная мысль — дать ряд коротких портретов — казалась ей и теперь неосуществимой. Слишком расплывчато. Но ничего другого в голову не приходило. Что самое важное во всех этих записях? Цифры. Диаграммы. Протоколы. Выписки из стенгазет. План работы одного из клубов. Нет, не этого ждали от нее. Ждали, что она напишет о людях. Но разве у нее мало записей о людях, с которыми она встретилась там, о которых ей рассказали столько хорошего. И она сама разговаривала с ними и на работе, и дома. Нет, материал у нее был. Она не знала лишь одного — с чего начать, на чем строить свой очерк?

Пришла мать с Ахто; дедушка прислал внуку игрушечную лошадку, и она ему страшно понравилась, гораздо больше, чем резиновая тряпочка, которую послала бабушка. Но когда тряпочку надули и она превратилась в толстейшую утку, Ахто, забыв про лошадь, кинулся купать утку в тазу.

Попозже пришел Рейн. Рассказы жены о родных вызвали на его напряженном лице мягкую улыбку. Урве даже пожалела, что мужу надо идти на работу.

Лишь на следующее утро в редакции Урве разобралась в своем пестром материале. Позже дома она переписала то, что успела написать в редакции, и ночью, когда все уже спали, продолжала работать. Свежие впечатления обретали форму, а сама форма вдохновляла на новые мысли. Но как мало умещается в два подвала! А она-то, когда ехала обратно, все волновалась, сумеет ли выполнить задание. Материала было с избытком. Да и как могло войти в очерк все это множество цифр, выписок, биографий, если тема не вмещала их. Тема же родилась так: Урве долго не могла понять, что означала незаконченная фраза в блокноте — две белобрысенькие девочки махали руками... Но когда она вспомнила, как маленькие дочурки начальника участка Уудемяэ, высунувшись в окно, махали ему вслед, когда он вечером уходил на работу, в сердце ее вдруг возникло точно такое же чувство, как в тот вечер, когда она покидала гостеприимную семью Уудемяэ. Вспомнились летние запахи, плывущие из садов шахтерского поселка, девичья песня, и звуки аккордеона, и золото вечернего солнца на верхушке террикона. Лет десять назад здесь был сенокос. А не так давно люди не хотели работать на шахте. Это рассказал парторг. Особенно большой была текучесть на четвертом участке. Теперь под руководством Уудемяэ четвертый участок стал образцовым, и люди почувствовали, что шахта для них родной дом. «Родной дом» — так назвала она свой очерк, и из огромного количества записей была отобрана лишь та маленькая часть, которая касалась четвертого участка.

Но теперь это был уже чистый, отделенный от руды, металл. Готово! Готово! Но почему еще горит настольная лампа? Через окно в комнату падают ранние лучи солнца — вестники ясного летнего дня. Половина четвертого. Из зеркала на нее смотрит взволнованное лицо. Никаких следов усталости. Только есть хочется.

Ахто спал в своей маленькой кроватке, светлая прядка волос на вспотевшем лбу. Отдыхай, маленький человек. Рука матери нежно провела по головке сына. Мать улыбнулась: ее пальцы были в чернилах, как когда-то давно, в школе, на уроке чистописания.

Мыться и спать!

— Который час? — приподняла голову мать.

— Спи, спи, скоро утро.

— О, господи!

Урве вытерла полотенцем лицо и села в ногах проснувшейся матери.

— Дай мне поесть, я голодна как волк.

— Да ну? — слегка удивилась мать и приподнялась.

Но руки дочери обняли ее и заставили лечь. Сердце старой женщины радостно забилось — она уже и не помнила, когда дочка последний раз обнимала ее.

— Не беспокойся. Я сама найду, что надо.

— Ветчина чересчур жесткая...

— Ничего, ничего, у меня зубы крепкие.

— Ты возьми...

— Я возьму, возьму. Уже беру.

Завтракая или ужиная (один господь знает, что это за еда в такой поздний час), дочь рассказала о своей удаче. Самое удачное из всего, что она когда-либо писала! Мать слушала и улыбалась, хмуря брови. Разве же можно так из сил выбиваться, ни один человек долго не выдержит.

Глупости! Ну и что же, если немного устала, зато статья получилась неплохая. Это самая большая награда.

Но по-своему мать оказалась права. Утром, когда Рейн вернулся с работы, Урве проснулась и сразу же объявила ему о своем успехе. Радостный возглас начинался словами: «Я спала всего четыре часа!» Рейн укоризненно посмотрел на жену, взял со стола зеркало и протянул хвастунье. Пусть поглядит на себя! О! В самом деле, желтое лицо, а под глазами синяки — смотреть не хочется. А, ерунда! Урве положила зеркало на стул. Сегодня она может пойти на работу попозже.

Вот только не спится ей, уж очень она взволнована.

Быстро позавтракав, Рейн лег спать, велев разбудить себя около двенадцати.

— Сегодня возьмусь за окна, — заметил он, заталкивая сигарету в мундштук.

— Так быстро. Послушай, хочешь, я почитаю тебе статью?

— Валяй!