«Профессионалы»

Но тогда же действовало еще одно правило: все игроки первого состава оплачивались одинаково — никаких преимуществ для «звезд». И такие игроки с мировым именем, как Томми Лоутон, Стэнли Мэттьюз, Фрэнк Суифт, получали не больше, чем остальные члены их клуба. Считалось, что футбол — игра коллективная, и какими бы способностями ни обладал тот или иной футболист, ему ни за что не проявить своего таланта без самоотверженной игры и поддержки партнеров.

После второй мировой войны положение резко изменилось. Футболисты стали бороться за право на обеспеченное будущее. Они развили бурную деятельность в своем союзе, требуя прав обсуждения и регулирования контрактов, сроков найма и т. д.

Они доказывали, что спортивная карьера коротка. А что потом? А потом футболист оказывается выброшенным на свалку, без профессии, без работы.

Существовали и другие ограничения, которые вызывали недовольства игроков. В некоторых клубах действовало правило, запрещающее футболисту принимать любые возбуждающие напитки, даже стакан пива, за 48 часов до матча. Такие же строгости касались и многих других областей личной жизни спортсмена. Если же футболист нарушал эти правила, его ожидало суровое наказание. Нарушителя могли выставить из команды, оштрафовать, дисквалифицировать. И футболистам не оставалось ничего другого, как принять любое правило, навязанное клубом, ведь он был связан контрактом и деваться ему было некуда.

Футболисты, правда, находили пути перехода из одного клуба в другой. Например, какой-нибудь игрок получал через посредника предложение оставить свой клуб. Футболист соглашался перейти на более выгодных условиях. Теперь ему требовалось убедить хозяев своего клуба, и он лез вон из кожи, чтобы доказать им, что переход необходим, что только переход, например, позволит ему сохранить свою семью, или здоровье, или решить какие- либо другие «жизненно важные» проблемы.

Клуб соглашался, если у него не было другого выхода, и назначал за этого игрока свою цену. На жаргоне клуба это означало, что футболист выставлялся на продажу. Получалось что-то вроде аукциона. После перехода Элфа Коммона за 1000 фунтов хозяева клубов осознали, что «звезды» представляют собой ценную собственность. Оплата за переход стала расти как на дрожжах. Некоторые клубы стали платить своим «звездам» даже больше, чем могло позволить их финансовое положение. Так, Джонни

Хейнс, капитан сборной команды Англии, стал первым футболистом, получавшим 100 фунтов в неделю, хотя его клуб «Фулхэм» был далеко не богатым. Цены за переход выросли до 50 тысяч, затем до 60 тысяч фунтов, а вскоре дошли и до 100 тысяч. Панически боясь потерять «звезд», клубы стали выплачивать 10 процентов от суммы, уплаченной за переход, самому футболисту. В результате наиболее ловкие из игроков стали наживаться, устраивая себе переходы из клуба в клуб.

Вместо того чтобы установить нормальную заработную плату и обоснованные премиальные за победу или ничью, менеджеры клубов пустились во всевозможные ухищрения с целью создать сильную команду. Так, некоторые из них установили премиальные от посещаемости. Казалось, что эта мера направлена на улучшение качества игры, с тем чтобы привлекать все больше и больше зрителей на матчи. Но система не сработала. Игроки клубов «Манчестер юнайтед» или «Ливерпуль», количество болельщиков которых колебалось между 40 и 50 тысячами, в любом случае получали премиальные в размере 20 или 30 фунтов за игру, а игроки клубов из небольших малонаселенных районов, как бы они ни старались, ни за что не могли привлечь такого количества зрителей.

Клубы стали выплачивать огромные премиальные за результаты в чемпионатах, и игроки, быстро усвоив свои преимущества, начали выторговывать эти премиальные при заключении контракта. Например, 10 тысяч фунтов каждому игроку первого состава за победу в розыгрыше Кубка или за победу в чемпионате лиги; 5 тысяч фунтов каждому за выигрыш Кубка или звания чемпиона лиги, по 3 тысячи фунтов за место в первой шестерке и т. д. Легко догадаться, к чему это должно было привести. Сама по себе игра в футбол уже ничего не значила: главное — это победа или поражение. Не проиграть, любой ценой не допустить поражения — вот во что превратился современный футбол. Упор стал делаться не на техничность и артистичность, а на работоспособность, на игру от обороны (особенно в играх на выезде), на игру разрушительную и подчас грубую, где все делалось ради одного — не дать сопернику прорваться к воротам и забить гол.

Глава 9

Горькая судьба футболиста-профессионала.

Томми Лоутон и Уилф Мэнньон — забытые «звезды».

Трагедия Хью Галлахера.

Порочная система «звезд», и ее жертва Джордж Бест