– Расскажите о Вашем жизненном пути…
– Да ничего особенного, в общем. Родился в счастливое советское время в 1966 году в Ашхабаде, куда судьба забросила моего отца-одессита (Александра Васильевича Кучеренко, делавшего карьеру на южном фронтире СССР) и где он встретил мою маму. Так и появился на свет Вова Кучеренко – помесь украинцев, великороссов и турок. Батя стал перспективным журналистом, работал в «Туркменской искре», его заметили в Москве, пригласили на работу в газету «Правда». В те времена дикого тоталитаризма в Москве искали таланты на местах. Так отец в 1971 году вошел в номенклатуру ЦК КПСС и сделался «оком государевым» в Туркмении. Ему дали служебную квартиру с рабочим кабинетом, где стоял телетайп и «батарея» из трех телефонов. Один из них был «вертушкой» – АТС-2. От местных властей отец не зависел, подчинялся напрямую Москве и должен был следить за тем, как идут дела в республике. Партийная журналистика была антикоррупционной разведкой Москвы.
Александр Васильевич Кучеренко, воспитанник детского дома, всегда был твердокаменным сталинистом и русским патриотом. Таким и меня воспитывал. Дом был полон книг, да и от отца я многое узнавал. В те времена советские дети рано начинали читать, так что жизнь страны и мира я худо-бедно с середины 70-х отслеживал. Отец хотел, чтобы я стал ученым-историком, а потому учил думать логически, системно. Заразил меня интересом к военной истории. В общем, детство мое было счастливым и солнечным.
К «золотой молодежи» автор сих строк никогда не относился, «мажором» не был и от отца унаследовал ненависть к изнеженным «сынкам». Учился в общеобразовательной школе с детьми рабочих и служащих.
В 1978-м отец с семьей вернулся на малую родину, став корреспондентом «Правды» по Одесской, Николаевской, Крымской и Херсонской областям. В Одессе мне и довелось вырасти, закончить школу № 35 в 1983-м и поступить тогда же на исторический факультет Одесского университета. Украинский язык освоил сразу: стал запоем читать книги на нем. В те времена, напомню, книги на великорусском были дефицитом. Купить Жюля Верна или хорошие детективы было огромной проблемой. А на украинском эти книги свободно стояли на прилавках. Помню, что комедии Аристофана, некоторые романы Жюля Верна и «Легенду об Уленшпигеле» мне довелось читать на украинском. Украинский национализм всегда ненавидел и считал предательством общерусского дела, но сам малороссийский язык очень люблю за смачность и мелодичность. До сих пор читаю «Энеиду» Котляревского и смеюсь от души. Занимался спортом. Боролся, стрелял из лука – тогда каждый мог записаться в секции и ходить тренироваться, ни копейки не платя. Отцу благодарен: это он сподвиг меня качать мышцы, оборудовал дома турник и притащил 12-кг гантели.
Сдав экзамены за второй курс, будущий Максим Калашников ушел в армию. Служил в оперативных частях ВВ МВД СССР. Считайте, в советской полевой жандармерии. Сержантскую учебку проходил в Золочеве («Бог создал рай, черт – Золочевский край»). Кто там был – тот знает, словом. Вершина карьеры – замкомвзвода, старший сержант. В Афган, естественно, не попал, писал рапорт на участие в ликвидации Чернобыльской аварии, но из нашей роты туда послали самых «трудных» и «залетных». Я же, как истый сын украинского народа, служить старался на совесть. Дембельнулся в июле 1987-го.
К тому времени отец смог обменять квартиру в Одессе на жилье в Москве, нашел в столице работу, – и вот мы стали москвичами. С потерей курса перевелся я в знаменитый МГУ и попал на лучший исторический факультет Красной империи. Учился жадно: к моим услугам были лучшие ученые-историки и преподаватели. Богатейшие библиотеки университета. В огромном, похожем на звездолет здании Университета на Воробьево-Ленинских горах ходил смотреть умные фильмы, плавать в бассейне, заниматься классической борьбой.