Прощай и будь любима

Истинные патриоты другие – тихие и скромные. Я уже говорил тебе о Федоре Сухове, который прошел всю войну, да и еще не только стихи пишет, но и режет по дереву. Такого Бунина изваял! Тебе бы понравилось.

А вот стихи его, где отразилась война, печальны. Как же иначе? Посылаю тебе одно из последних. Давай помянем его – и не только словом, а церковной молитвой: он полон чести и порядочности (не то что я? – скажешь ты). Но – жизнь еще не кончается, – неведомо куда приведет она меня. Читай Сухова:

Себя оплакиваю… Рано? Нет, не рано,Ведь я давно оплакал всех своих друзей,Всех тех, что полегли костьми на поле ратномПод грохот огненно дышавших батарей.

И я – уже не я. Я только тень, я эхоБегущей по полю, гудящей колеи,Я – память жившего когда-то человекаВ моей измученной бессонницей крови…

Очень недостает мне общения с вами – вот что я должен сказать мадам! Да, да… Задуманный тобой сборник „Голоса Америки“, 1975 год, Дилан, Пресли, особенно любимая песня Рузвельта „Прожить бы весь век средь просторов и рек, где пасутся олень и бизон…“ Прожить бы мне век там, где обитает фер леди!.. Главное, чего добиваются йоги: понимать друг друга без слов. С тобой это получалось. А теперь недостает взаимного облучения… Неоднократно пытался пробиться в Москву – по каналам телепатии, но никак не удавалось. Бывает так: полоса живой связи дается Жизнью, а потом линии вдруг прерываются. Может быть, это для того, чтобы переварить пережитое?.. Есть тут два певца – тенор и бас, пытаюсь из них что-нибудь выжать…

Кстати, знаешь, кто такой пессимист? Один человек сказал, что пессимист – это царь, потерявший трон, а оптимист – тот, кто царствует без трона.

К. Сергач».

Мир открывается заново

Лопнул воздушный шарик мечты о счастливом замужестве. Сгорел семейный очаг, что впереди? А вдруг лучшее впереди, как огонек в степи, как восход в пустыне… Но только замуж больше – ни-ко-гда!

Так вот она, настоящая цена страданий! Избавление несет новую жизнь, надежду, деятельное созерцание! Кирилл, помнится, цитировал Рабиндраната Тагора: «Страдание – истинное богатство, оно открывает возможность совершенствования».

Каждодневно спасал Булат Окуджава: синий троллейбус, виноградная косточка, муравей, война… Профком хотел пригласить его на очередной вечер, но директор не разрешил. Печально. Как-то раз Валентине попалось стихотворение Булата о Неве. Мало того, что она тут же его выучила, в их классе учился Илларион Голицын, стала «прилаживаться» к этой теме. И твердила все время то стихотворение о Неве:

Нева Петровна, возле вас все львы,Они вас охраняют молчаливо…

Мы снова рядом – так я к вам привык,Я всматриваюсь в ваших глаз глубины,Я знаю, вас великие любили,Да вы не выбирали, кто велик…Пусть говорят, что прошлое не в счет,Но волны набегают, берег точат.И ваше платье цвета белой ночи

Мне третий век забыться не дает.

Валентина с дочкой поселились у родителей, и те были счастливы.

Знакомые, в том числе издательские дамы, принимали живое участие в ее разводе. Маленькая пожилая женщина из соседней редакции, весьма похожая на изящного, стройного суслика, шептала:

– Валюша, миленькая, вы только не переживайте! И не забывайте про флюиды – вы помните? – И развивала свой взгляд на любовь: – Милочка, вы не расстраивайтесь. Любовь – это страшная ловушка, это лабиринт, три дорожки идут по глухому лесу. По одной пойдешь – тебя захватят чувственность, страсть и лишат разума. По другой дорожке – встретишь человека, который и читает те же книги, что ты, и любит музыку твою любимую, однако… прикосновение его рук, губ не вызывает электрической искры. По третьей дорожке пойдешь – и ума там много, и знаний, но – увы! – опять не искрит, не трогают касания его рук. Ах, какой это страшный капкан! Только соединение этих трех дорожек даст счастье, но как найти такое место в лесу жизни? Милая! Не надо огорчаться – встретится другой человек, и тогда, быть может, соединятся три источника… – она захохотала, – три составные части марксизма.

Каких только разговоров не услышишь в редакторских комнатах и в издательских коридорах!

– Вы слышали, московский секретариат исключил из Союза писателей Александра Галича! Его могут выдворить.