Прощай, принцесса

— Да! Да, это ее рука, рука моей девочки. Доволен теперь? Скажи подлецу Матосу, что это моя дочь написала дневник и что она сама обвинила в нем сукина сына, проклятого убийцу Дельфоро. О, боже мой, Тони, если бы я только знала! С тех пор как погибла дочь, я чувствую себя старухой, древней восьмидесятилетней старухой. — Она махнула рукой, словно отгоняя какую-то тень, и продолжила: — Ты… ты немыслимый человек. Не знаю, зачем я пришла.

Я услышал шаги официанта. Он подошел молча, держа в руках поднос с моим кофе. Я проследил, как он поставил передо мной чашку, потом вручил ему три монеты по сто песет.

— Возьмите. Это и за сеньору тоже. Сдачи не надо.

— Спасибо, сеньор.

Я сделал глоток. Кофе успел остыть. Элена смотрела невидящим взглядом куда-то поверх моей головы.

— Ты не… Ты правда никогда не видел ее, Тони? Ни разу не видел мою девочку?

— Я только что сказал тебе это, Элена. Когда ты напивалась настолько, что не могла самостоятельно добраться до дома, я доставлял тебя, укладывал в кровать и сразу же уходил. Не помню точно, сколько раз такое было. Ну, может, с десяток случаев за все время, что мы были вместе. И я могу поклясться, что никогда не встречал там твою дочь, вообще не предполагал, что там жил кто-то еще, кроме тебя.

— Но она же жила в то время со мной, Тони.

Мы помолчали еще немного. Я продолжал пить кофе маленькими глотками. Она нарушила тишину первой:

— Когда я прочитала те странички ее дневника, то… то не могла поверить — это казалось мне невозможным. Ты лез к моей девочке, пока я… Меня вырвало, Тони, когда я прочла тот листок, правда вырвало. Если бы ты был рядом, клянусь, я бы убила тебя, задушила голыми руками. Такое отвращение меня охватило.

— Где хранился дневник, Элена?

— Лидия как раз съехала от меня тогда. Она сняла квартиру в Маласанье, и мы не виделись какое-то время. Она немного сердилась на меня и обвиняла в том, что я веду такую жизнь. Думаю, полиция обнаружила этот дневник, когда проводился обыск у нее дома. — Она сделала паузу, потом продолжила: — Почему ты бросил меня, Тони? — Она не стала ждать ответа на свой вопрос и продолжила: — В любом случае… то есть… ты и я… у нас ведь были хорошие времена. Правда? Не все было так уж плохо?! Забавно, но дело в том, что сейчас, пять лет спустя, в памяти остались приятные моменты. Так ведь? У меня тогда был очень тяжелый период, я только что развелась с мужем и сходила из-за этого с ума — чувствовала себя униженной, бесилась… Вливала в себя алкоголь бочками, ты помнишь? Выпивка и карты — вот из чего состояла моя жизнь… Это все, чего я хотела от жизни… Ну хорошо, признаюсь, еще я хотела мужчин, чем больше, тем лучше… понимаешь? И вот что я еще скажу: меня страшно бесило, что ты никогда не напивался, всегда казался таким… таким, не знаю, уравновешенным, что ли.

— Да я тоже надирался в хлам, Элена.

— Даже если и так, я этого не замечала. Тони Карпинтеро, настоящий мачо. Думаю, я тогда искала для себя нечто подобное — простого парня, крепкого и без особых притязаний. Ты помнишь, как мы познакомились — тогда, в клубе? Я сидела за столиком, готовилась к игре, уже порядком надравшись, а ты… О, я как сейчас вижу это. Ты стоял у дверей с этим карликом Кукитой. Вы пытались без лишнего шума выставить из заведения пару посетителей — мужчину и женщину, очень хорошо одетых. Это были воры — щипачи, так их называют, да? Если бы я не наблюдала за тобой пристально, то и не заметила бы, как ты двинул тому типу под дых, резко и сильно. Именно в ту секунду я подумала: «Я хочу этого мужчину», — понимаешь?! Ты даже близко не был похож ни на моего бывшего мужа, этого размазню, ни на кого из моих знакомых мужчин, коллег по институту, друзей. А теперь… как это понимать… Ты вдруг звонишь после стольких лет, и мы сидим здесь, в двух шагах от твоего дома. Но ты так и не ответил. Почему ты бросил меня, Тони?

— Ты только что сама это объяснила.

— Из-за того, что я напивалась?

— Возможно, из-за этого тоже, но, в сущности, ты ведь никогда не была со мной. Ты создала некий образ, соответствующий твоей мечте. А меня словно бы и не существовало.

— Ты так считаешь? — Она улыбнулась, но улыбка вышла грустной. — Скорее всего, ты прав, но ведь такое происходит с любой парой, так ведь? Мы придумываем себе друг друга… А знаешь, пожалуй, я признаюсь тебе кое в чем… ведь мне тебя иногда очень не хватало, я даже несколько раз поднимала телефонную трубку, чтобы набрать твой номер, но… Ты все еще работаешь в «Охотничьем клубе»?

— Нет, уже нет. Я сменил хозяина, а вот Кукита еще трудится там. Да и я иногда захожу на пару партий.

— А я вот совсем бросила играть… и пить тоже. Со всем этим покончено. У меня есть… то есть я встречаюсь с одним мужчиной, это мой коллега по институту, прекрасный человек. Он пишет роман.

— Вот и отлично! Слушай, я хочу спросить у тебя еще кое-что, Элена. Насколько я знаю, твоя дочь проходила курс у психолога или психиатра в девяносто четвертом — девяносто пятом годах, в клинике Санчеса Росса. Но история ее болезни таинственным образом исчезла. Ты можешь мне рассказать что-нибудь?