Прошедшее время несовершенного вида… и не только

Вдруг мне позвонили из галереи и сказали, что господин Франк Ллойд в городе и хотел бы посмотреть мои работы.

В назначенный час в студию вошел небольшой господин с приветливой улыбкой – легендарный арт-дилер.

Посмотрев картины и посмеиваясь, он произнес:

– Не знаю, не знаю, как американская публика будет реагировать на ваше творчество. Одно могу сказать: я всю жизнь занимаюсь искусством и ничего подобного не видел.

На следующий день мне вновь позвонили из Мальборо и предложили прийти с адвокатом подписать контракт.

Я понял, кто был золотым ключиком этой волшебной дверцы.

Кто жулик, а кто – нет

Билл Струве привез меня в литейную мастерскую «Талликс» в штате Нью-Йорк.

Я приступил к работе над скульптурной группой «Рождение героя». Предстояло вылепить и отлить из нержавейки 15 монументальных фигур.

Я столкнулся с незнакомой реальностью.

Было нелегко разобраться в технологическом процессе, в финансовой стороне дела, в том, кто жулик, а кто – нет.

Действительность заставила меня в этом преуспеть.

Капиталистическое производство

Скульптуры «Рождение героя» должны были стать центральным произведением намеченной выставки в галерее Мальборо.

В процессе работы я обнаружил, что наши представления о капиталистическом производстве и этике были весьма идеализированы.

Дик Полич, хозяин «Талликса», набрав огромное количество заказов, не успевал в срок и заканчивал работу в спешном порядке, пытаясь по возможности халтурить.

Это сильно смахивало на советские авралы к знаменательным коммунистическим датам.

Я портил нервы и здоровье.

Сверкающие пришельцы

Наконец, после полутора лет работы, за два дня до вернисажа, произведение было завершено.

Скульптуры погрузили на прицепы мощных грузовиков, и кортеж отправился в Нью-Йорк.

Ночью подъемный кран перегрузил сверкающих пришельцев на открытую террасу галереи на втором этаже здания на 57-й улице.

Выставка открылась вовремя.

Город затаился

Пару лет спустя я показывал «Рождение героя» в галерее Алекса Мееровича в Сан-Франциско.

Накануне полицейские избили негра Родни Кинга. Начались расовые беспорядки.

Страсти накалились до предела.

Оголтелая, вооруженная чем попало толпа двигалась от дома к дому, сокрушая все на своем пути.

Город затаился.

Искусство вошло в массы

Разгромив и разграбив соседний спортивный магазин «Фила», хулиганы двинулись к галерее Мееровича.

Алекс из окна дома напротив в волнении наблюдал происходящее. В галерее находилось его состояние: картины Пикассо и Матиса, Лихтенштейна и Уорхола.

Поравнявшись с витриной, кодла в нерешительности замерла. Оттуда взирали, переливаясь бликами, советские идеологические монстры.

Испытав атавистический страх и простояв несколько минут в немом оцепенении, банда двинулась дальше, уничтожив в ярости следующую витрину.

Искусство благополучно вошло в массы.

Меерович возблагодарил судьбу и меня.

Что у Версаче внутри?

Друзья решили доставить мне удовольствие и повезли на Брайтон-Бич.

К своему удивлению, я оказался среди людей, каких никогда не видел в России: по улицам прогуливались мужчины с увесистыми могендовидами на распахнутой волосатой груди и женщины в леопардовых штанах и золотых босоножках.

В магазине продавались конфеты «Белочка», сигареты «Дымок» и торт «Версаче».

Подошла покупательница:

– Что у «Версаче» внутри?

Продавщица кричит в подсобку:

– Саша, что у «Версаче» внутри?

Невидимый Саша:

– Как, что у «Версаче» внутри? Я знаю? Орехи, шоколад.

Кассирша:

– Если вы такая нервная, нечего ходить в магазин.

Покупательница:

– А куда же мне ходить?

Не обращай внимания

На улице две подруги:

– Доктор сказал, что я могу умереть, а могу и не умереть.

– А! Не обращай внимания.

Приглашение на чай

В день моего рождения, 21 октября 1988 года, перестраивающаяся советская власть выпустила мою жену по частному приглашению в Швейцарию.

Я прилетел ее встретить в Цюрих с идеей немного попутешествовать и вместе вернуться в Нью-Йорк.

По тогдашним советским правилам нам нужно было отметиться в русском консульстве, находившемся в Берне.

В Берне мы остановились у моего коллекционера – видного швейцарского политического деятеля.

В консульстве нас принял сам советский консул, человек с непоправимо пропитым лицом.

Случилось так, что наш швейцарский друг, зная, где мы находимся, позвонил в консульство предупредить нас, что вечером он готовит званый ужин в нашу честь.

Звонок произвел сильное впечатление на русских чиновников.

Посол Советского Союза в Швейцарии, чья резиденция находилась по соседству, пригласил на чай.

Тот, кто ведает мед

Послом оказалась дюжая русская тетка с «халой» на голове, сильно смахивающая на популярную в России певицу Зыкину.

Мадам-посол, посетовав на то, что Швейцария – «трудная страна», поинтересовалась нашими планами.

Я неосторожно поведал ей, что мы собираемся в Париж.

– А Москва об этом знает? – вопросила послица.