Прости, берёза

Братья

Шла метель по глубокому следу.Я стоял, коченея в снегу,И стонал в полушаге от бреда:– Люди добрые! Я не могу!Кто-нибудь! Отворите ворота! —Я молил, не дойдя до ворот.Всё надеялся, выглянет кто-то,В избу зимнюю дверь отопрёт.– Отворите! – Проглатывал ветерМой горячий удушливый крик.И никто на селе не ответил,На пороге никто не возник.Я застыл в забытьи под забором,Но очнулся на стук топора.Лошадь, сани… «Наверное, воры

Добрались до чужого добра…»И меня увидали и – разом:– Ты чего тут, сердешный, застрял?– Да метель подкузьмила, зараза,Заблудился, – я им повторял.Дали варежки, термос достали,Взяли на руки, в сани снесли.Воры так суетиться б не стали…Боже мой! Да меня же спасли!Чаем с мятой согревшись немного,Я чего-то промямлил про дом.Помолчали, сказали нестрого:– Ты не думай, мужик, не крадём!Это наше подворье, отцово.На чужое вовек не войдём.Так что можешь поверить на слово… —И опять: – Мы, мужик, не крадём!

Стало стыдно за мысли некстатиИ неловко за глупый вопрос.И сказал я: «Спасибо вам, братья,Не поспей вы, наверно б, замёрз!»– Ладно, ладно… – оттаяли лица, —Видно, не был здесь очень давно.Это с каждым могло бы случиться.Тут недолго у нас заблудиться,Но пропасть никому не дано.Я смотрел на широкие плечи,Слушал умные светлые речи,Делал вывод из этих речей:Доброта сохраняет и лечит,Но врачует получше врачей.– Ну, бывай, – подмигнули, – покуда.Нам – направо, до дому – верста.

Мне хотелось сказать: «Не забудуЯ вас, братья, теперь до креста!»Мы простились, но помню поныне:«Ты не думай, мужик, не крадём!» —И дорогу, и запах полыни,И снегами затопленный дом.Из сугробов, бывает, не выйти.В чистом поле, где ветры парят,Я шепчу в пустоту: «Отворите!» —И уверен, что мне отворят.1991

Осенние ветры

В полях российских ветры не унять:Скулят себе, в ночи по-волчьи воют.И трудно заунывное понятьИх ветряное пенье вековое.О чём они, слетевшие с небес,

Зачем они под сень забытых кладбищ,Какой у них житейский интересВ местах исконных деревенских пастбищ?В глухой ночи уставшие скулить,Летят они в заброшенные кущи,Как странники, в печали и в пылиНесут свои измученные души.Я слышу их глухие голоса,Я вижу их натруженные спины…Приходит утро, и блестит роса,И перещёлк стихает соловьиный.Изменчив мир, приемлющий рассвет.Какое солнце поливает пашни!И ветра нет. На свете ветра нет,А есть лишь вздохи тягостные наши.1992