Он покончил с последним пирожным, поморщившись от вкуса холодной глазури и заледеневшего желе, и решил, что не поедет на мотоцикле, а пройдется до автобусной станции пешком; Тедди Уайзак или Норрис могут подвезти его по дороге домой. Он отправился в путь, застегнув свою легкую куртку до самого подбородка, чтобы уберечь себя от холода: воздух прогреется только через час. Он миновал пустые дома с зашторенными окнами и где-то через шесть кварталов по Арапахо начал встречать крестики, жирно выведенные мелом на дверях. Снова его идея. Похоронный комитет уже проверил все помеченные дома и вывез оттуда все тела, которые нужно было вывезти. «X» — значит, вычеркнут. Люди, жившие в тех домах, на которых стоял крестик, канули в вечность. Через месяц эти крестообразные отметины появятся по всем) Боулдеру, свидетельствуя о конце эры.
Пришло время поразмыслить, и поразмыслить как следует. Кажется, с тех пор как он повстречал Надин, он и в самом деле перестал думать… Но, быть может, в действительности он перестал думать еще до этого.
«Я прочитал ее дневник, потому что был оскорблен и ревновал, — подумал он. — Потом она забралась в мой дом, вероятно, ища мой дневник, но не нашла его. Но один лишь шок от того, что кто-то вломился ко мне, похоже, был уже достаточным отмщением. Это здорово выбило меня из седла. Возможно, теперь мы квиты, и не пора ли поставить на этом точку?»
Он действительно уже больше не хотел Фрэнни, не так ли?.. Но
Он почувствовал, как зловещий уголек обиды зажегся у него в груди. Может быть, и не хотел. Но это не отменяло того факта, что они отвергли его. Хотя Надин мало говорила о причинах, приведших ее к нему, Гарольд полагал, что и ее каким-то образом отвергли, дали отпор, прогнали. Они были парой отщепенцев, а отщепенцы вынашивают коварные планы. Может быть, это единственное, что позволяет им не сойти с ума.
По другую сторону гор находилась целая компания отщепенцев. А когда в одном месте собирается достаточно отщепенцев, возникает мистическое притяжение — и ты оказываешься внутри этого мира аутсайдеров. Внутри, где тепло. Такая малость — быть внутри, где тепло, но на самом деле это так много. Почти самая важная вещь на свете.
Может, он не хочет, чтобы они были квиты и чтобы все закончилось. Может, он не хочет надрывать пупок ради перспективы разъезжать в похоронной карете двадцатого столетия, получать ничего не значащие благодарности за свои идеи и ждать пять лет, пока Бейтман не уйдет в отставку из их распрекрасного комитета, чтобы он смог войти в него… А что, если они снова решат прокатить его? А они могут, поскольку дело тут не только в возрасте. Они взяли этого проклятого глухонемого, а он всего на несколько лет старше Гарольда.
Уголек обиды разгорелся теперь ярким пламенем. Думать, конечно, думать — легко сказать, а иногда и легко выполнить, но… Что толку думать, если все, что ты получаешь взамен от правящих миром неандертальцев — это дикий гогот или, что еще хуже, письменная благодарность?
Он добрался до автобусной станции. Было еще рано, и никто пока не появился. На двери висело объявление, что 25-го опять состоится общее собрание. Общее собрание? Общая галиматья.
Зал ожидания был весь завешан плакатами, рекламирующими туры компании «Грейхаунд Америпасс», и фотографиями больших уродливых междугородных автобусов, катящих по Атланте, Новому Орлеану, Сан-Франциско, Нашвиллу и Бог знает где еще. Он сел и холодным взглядом уставился на темные газовые автоматы, автомат кока-колы и кофеварку, которая также разливала чай «Липтон», слабо пахнущий дохлой рыбой. Он закурил сигарету и швырнул спичечный коробок на пол.
Они приняли конституцию. Ур-р-р-а-а-а-а. До чего же распрекрасно и замечательно. Они даже спели «Звездно-полосатый флаг», слава Христу всемогущему. Но допустим, Гарольд Лодер поднялся бы с места не для того, чтобы внести пару конструктивных предложений, а чтобы открыть им страшную правду жизни в этот первый год после эпидемии?