А на другой день, обсудив дела с секретарем и фаворитом, приказала Зубову подождать ее в приемной. Через полчаса он разволновался и, вбежав в покои, не нашел ее в спальне, ни в туалетной комнате. Тогда он кинулся созывать людей, и в уборной взорам толпы предстала хрипящая старуха с красным лицом и пеной у рта…
Она боролась за жизнь еще сутки, но так и не пришла в себя.
Ушла Великая Екатерина. «Золотой век» закончился.
4.
под гнетом
кармического проклятия
Индира родилась в 1917 году в Аллахабаде в богатом доме своего деда, который назывался Ананд Бхаване (обитель радости). Ее дед, Мотилал Неру, принадлежал к высшей индийской касте — браминам.
Все ждали мальчика — по всем признакам на свет должен был появиться наследник великого рода, а родилась девочка. Свекровь Сварупрани так разозлилась, что была готова сжить со света роженицу.
— У моего сына Джавахарлала должен был родиться мальчик! Ты, негодная, хочешь опозорить наш род? Зачем мы только тебя выбрали ему в жены! — кричала раскрасневшаяся Сварупрани.
Так же громко негодовали ее дочери, сестры Джавахарлала, — как будто бедная Камала родила девочку специально, чтобы им навредить. Они так бесились, что на защиту обессилевшей Камалы поднялся сам Мотилал, который обычно не вмешивался в «разборки» на женской половине дома:
— Разве у нас в семье девочек меньше любят? А что до первой внучки, то я уверен, что она заткнет за пояс дюжину внуков!..
Индира покорила сердце своего деда раз и навсегда — он прощал ей все шалости и оправдывал перед бабушкой-тираном. Вот как о ней вспоминает Индира: «…эта крохотная женщина отличалась на редкость властным характером. Она железной рукой управляла всем, что происходило на женской половине: распоряжалась кухней и закупками, хранила у себя под ключом дорогие наряды и украшения — их выдавали дочерям и невестке по торжественным случаям, после чего все полагалось немедленно возвратить ей».
Камале, жене Джавахарлала, плохо жилось в доме мужа. Ее выдали замуж по старым обычаям, не спросив согласия, — она даже не видела будущего мужа. Она тоже происходила из касты брахманов (межкастовые браки считались чуть ли не преступлением, женились только «на своих») и считалась чуть ли не первой красавицей в Индии. Но Джавахарлал, описывая у себя в дневнике их свадьбу, даже не упомянул имени жены. Ему, популярному адвокату, учившемуся в Англии, казались дикими обычаи его родины. Когда родители присылали ему фотографии «претенденток» на одобрение. он отвечал, что хотел бы жениться наличности, а не на клане…?
Но в конце концов родители сломили его сопротивление, женив чуть ли не насильно на красавице Камале. Ясно, что первое время он терпеть не мог свою жену и старался больше времени отдавать работе и политике.
Свекровь винила во всем Камалу, при ней обсуждая с родней ее недостатки. И сестры Джавахарлала, европейски образованные, утонченные, постоянно шпыняли юную (16 лет) и простоватую девушку, не умевшую говорить по-английски и довольно религиозную.
Когда Индира подросла, она начала защищать мать, подчас проявляя недетскую ярость: «Мы были очень близки. Я очень любила мать, а когда мне казалось, что ее обижают, я бросалась на защиту». Говорят, что своим теткам она так никогда и не простила материнских обид…
Несмотря на притеснения, которым Камала подвергалась в семье мужа, она оказалась сильным человеком с прекрасным даром привлекать к себе сердца. Сначала ей покорилась прислуга, бросавшаяся выполнять ее указания с особым рвением. А потом и… собственный муж. Свекровь доверила ей вести хозяйство на мужской половине, и Камала, присутствовавшая на политических диспутах, наконец-то поняла, какими интересами живет ее муж.
Закончилась Первая мировая война, в которой Индия принимала участие на стороне Англии, послав около миллиона солдат на фронт. Естественно, в стране надеялись на некоторые послабления или даже освобождение от колониальной зависимости, но произошло обратное — британский генерал Дайер расстрелял в Амритсаре мирный митинг.
Махатма Ганди призвал народ к гражданскому неповиновению: отказаться от импортных товаров, от любого взаимодействия с колониальной бюрократической машиной — самим делать ткани и добывать соль…
…Ах, какая у нее была прекрасная кукла — как живая! С голубыми глазами, которые могли закрываться, и золотистыми волосами, которые можно было заплетать в косу. Самая красивая кукла на свете — ее подружка, дочка. Ее привезли из далекой страны Франции…