Протокол. Чистосердечное признание гражданки Р.

Кто из нас не целовался в малолетстве в подъезде, распивая портвейн, у того не было малолетства. Мне было около двадцати (даже особо и не было), я была весёлая одинокая мать, и у меня были друзья по интересам — рано родившие развесёлые московские парочки или одиночки. Ну потому что когда у тебя в ранней юности рождается ребёнок, то ты тянешься к таким же, как ты: со свободными подругами уже особо не потусишь, потому что рано или поздно сбиваешься на тему молочных смесей и первых зубов, да и тусить с младенцем лучше в компании тех, кто тоже тусит с младенцем.

А когда с младенцем было никак, мы подбрасывали младенцев бабушкам и ходили на первые рок-концерты в ДК Горбунова, дружили с «Неприкасаемыми» (просто листайте дальше, если не помните таких, но они были одни из первых) и студентом корейского отделения МГИМО Сашей Скляром, позже ставшим Александром Ф. Скляром. Моя подруга Ленка вышла замуж за красавца и умницу Игоря Белова из группы ДК, потом он основал «Весёлые картинки», а потом, много позже, погиб.

В общем, в те давние времена на какой-то тусовке с портвейном и первым видеомагнитофоном я целовалась в подъезде с парнем — без последствий целовалась, чисто по-дружески. Прямо скажем, такое бывало в моей жизни не раз — когда я перестала целоваться по подъездам, стало понятно, что юность прошла, началась молодость.

И да, вряд ли те поцелуи в подъезде произвели сильное впечатление на парня, но на меня произвели. Парня звали Виктор Цой. Мы виделись с ним пару раз в Москве и Питере, и было понятно, что он особенный, но тогда все как-то были особенными. «АССА» случилась года через два после этого. Мы один или два раза мельком ещё виделись, но у всех была своя необыкновенная жизнь.

В общем, понятно, что случайный поцелуй в подъезде и шапочное знакомство накатывали на меня постепенно, год за годом, и уж сейчас-то я раздуваю щёки от осознания всего такого эдакого не хуже Кисы Воробьянинова, отца русской демократии. Теперь-то я твёрдо убеждена (а тогда нет, и ещё лет двадцать после этого — нет), что Виктор Цой — один из главных мужчин в моей жизни, с которым у меня ничего не было.

Конечно, я знаю его наизусть. Похоже, у меня нет близких знакомых, а уж тем более друзей, кто не знает его наизусть. Я думаю, что Цой — главный человек моего поколения. И ещё, конечно, Егор Летов. Так странно, что мы все ровесники.

А вот парень чуть постарше нас. Мишку Леонтьева всегда звали именно Мишка Леонтьев, так его звали всегда и все, пока — хотела написать, «пока с ним не случилось что-то», а потом поняла, что с тем же успехом можно написать «пока с нами не случилось что-то» — пока что-то не случилось. Я не знаю, как теперь зовут его люди, с которыми он общается каждый день.

С Мишкой Леонтьевым мы познакомились в «Независьке» (так всегда называлась «Независимая газета», если кто такую помнит). Я там никогда не работала, но постперестроечная «Независька» была хороша по тем временам необыкновенно, и гулять люди умели: на первую годовщину «Независьки» кто-то догадался притащить в Москву несколько ящиков свежих устриц, и это были одни из первых устриц в Москве, задолго до того, как в Москву и в Россию попало всё остальное. Спирт «Рояль» (96 градусов крепости) как признак роскоши, хорошего тона и здорового образа жизни ещё созревал в подвалах голландских производителей бытовой химии, кривые этикетки поддельного миндального ликёра «Amaretto Disaronno» ещё не были наклеены трудолюбивыми польскими руками на разношёрстные бутылки. А в «Независьку» уже привезли устрицы.

Хотя читатели любили «Независьку» не только за это. Главным Прометеем там был Мишка Леонтьев — умница, красавец, талант и море обаяния. Все тогда зачитывались его колонками, увлекались его политическими увлечениями, вникали в его довольно незамысловатые, но тогда казавшиеся откровением экономические рассуждения.

Наверняка в Библиотеке Конгресса США остались все номера тогдашней «Независьки» с пламенным Леонтьевым. Я нашла статью Леонтьева в зените пишуще-печатной карьеры (до телевизионного дебюта оставалось четыре года) в журнале «Новый мир» за 1994 год. Я её сейчас перечитала, она здоровенная и очень интересная — и для экономистов, и для журналистов, и для психологов.

Вот отрывочек из самого начала: