– Пей, мил человек. И слушай. Если честно, свою первую и единственную жену Анну я любил всем сердцем. Но бывают обстоятельства непреодолимой силы. Слыхал такое выражение? Мы с Анной были молоды, хороши собой… особенно она. Настоящая красавица. Еще в период ухаживания у нее случались приступы меланхолии. Я по наивности был очарован этой ее романтической печалью. На нее вдруг накатывала какая-то беспочвенная тоска, грусть, для которой не было причины. А я человек другого склада, понимаешь? Ну не мог я сидеть у ее ног, постоянно утешать, развлекать, рассеивать ее уныние. То, что мне сначала нравилось в Анне, потом стало раздражать. Я старался поменьше бывать дома… словом, не сложилось у нас. Когда жена забеременела, ее меланхолия усилилась. Я думал, рождение ребенка ее встряхнет, заставит как-то оживиться. Не тут-то было. У меня лопнуло терпение. Каюсь, я бросил жену с маленькой дочерью и даже не навещал их. Деньги высылал регулярно, но видеться не хотел. Зачем друг другу душу бередить? Разошлись, как в море корабли… и баста.
– А где вы поселились после женитьбы? Снимали квартиру?
– Зачем? Анна – коренная москвичка. Ее мать рано умерла, а отец был в добром здравии. Мы все втроем и проживали на его жилплощади. Когда развелись, я переехал к другу, потом ушел в рейс. Возвращаться в Москву повода не было. Жил, как перекати-поле, где придется. Лет через десять тетка написала мне письмо, звала к себе, жаловалась, что еле ходит, нуждается в помощи. Я ей деньжат подбрасывал, сиделку нанял, чтобы она за ней присматривала до самой кончины. За свою заботу получил вот эти хоромы, – он повел в воздухе руками. – Теперь хоть есть где голову преклонить.
Он рассуждал, как старик, хотя выглядел крепким и моложавым. Словно жизнь его кончилась. Остался один, бобыль бобылем. Если о чем и жалеет, то о морских путешествиях. Вероятно, много стран повидал, разной экзотики насмотрелся. Что ему Москва? Тишь да скука.
– Какие ваши годы, – улыбнулся Лавров.
– Везет мне на наследство, – тяжело вздохнул Савельев. – Тетку похоронил. Что Анна умерла, узнал от следователя. Не думал, что дочку переживу… да так, видно, судьбе угодно.
– И что, ни разу сердце не дрогнуло? Не захотелось обнять Камиллу, посмотреть, какая она стала? Все же родная душа.
– Мне про ее душу ничего не ведомо, – насупился бывший моряк. – Чужие мы с ней. И с Анной были чужие. Может, я вообще в мужья не гожусь! Не всем же быть отцами семейства. Вот ты, например, тоже жениться не торопишься.
– Вы правы.
– Ты пей чай, небось, остыл уже. Лимон клади. Заболтались мы с тобой, как две сплетницы.
Сыщик из вежливости опустил в чашку ломтик лимона и сделал пару глотков остывшего чая. Кашлянул. На языке у него крутился вопрос про ожерелье из зеленых камешков, но вместо этого брякнул:
– Неужели вы так и не встретили подходящую женщину? Ни одна вам не приглянулась?
– Были у меня женщины, – признался капитан. – Хорошие и не очень. Но жениться я зарекся. Сам как-нибудь проживу.
– Анна вам охоту отбила?
– А хоть бы и так! Тебе-то что, журналист?
– Интересно. Не каждый день встретишь убежденного однолюба. Видать, вы свою жену так и не сумели забыть. Я угадал?
Савельев побагровел, сжал челюсти и ослабил ворот синего джемпера. Ему не хватало воздуха.
– Ты… ты… полегче… Что ты понимаешь в жизни?.. Я… я бы Анну никогда не бросил… если бы…
– …не ее болезнь? – подхватил Лавров.
– Душевные недуги заразны, – выдавил капитан. – Я сам… чуть умом не тронулся…
– В каком смысле?
– В прямом, мил человек. Мне черт знает что стало мерещиться. То будто дышит кто-то рядом… то клыки скалит…
– Какие клыки?
– Зря я тебе все это говорю, – рассердился Савельев. – Ей-богу, зря! Разве ты поймешь? Я бы сам в жизни не поверил. Но тогда… у меня волосы на голове шевелились, и все тело деревенело. Я ведь трусом никогда не был… возненавидел себя за собственный страх! А поделать ничего не мог. У меня развилась мания преследования. Появилось ощущение, будто кто-то крадется сзади… сопит… Я даже запах чувствовал! Шерсти и пота…
– И вы решили, что это связано с вашей женой? Что вы заразились от нее безумием?
– А что еще думать? У меня сон пропал… нервы вконец расшатались. На комиссии я боялся, что врачи заметят мое состояние и спишут на берег. Кому нужен моряк с прибабахом? Но стоило мне уехать, и все ужасы проходили бесследно. Вдалеке от Анны ко мне возвращалось хорошее настроение и крепкий сон. Я тебе больше скажу – это у них семейное.
– У кого?
– У Двораков. Девичья фамилия Анны – Дворак. Ее отец – чех по национальности, – родом из Моравии. Женился на русской и переехал в Москву. Он был железнодорожным инженером. Хороший мужик, но тоже со странностями. Я хотел забыть этих Двораков, вычеркнуть из памяти. Не получается. Смерть дочери всколыхнула прошлое, опять на меня все навалилось. Будто и не было этих спокойных лет без всякой долбаной чертовщины!
Савельев насупился и замолчал. На его скулах горели красные пятна, уголок губы дергался.