Я было ужъ началъ безпокоиться о васъ, милые друзья, долго не получая писемъ. Спасибо за послѣднее письмо. Я давно уже по лучил ъ его и мнѣ давно бы надо отвѣтить, да все не приходилось. Разумѣется, вы правы въ томъ, что не хорошо предаваться предчувствіямъ смерти и ожиданію ея. Пословица: «живи до вечера и до вѣку» говорить именно то, какъ надо, какъ и во всякомъ совершенствѣ, идти по узкому, узкому пути — не выступая ни на право — въ забвеніе о смерти, ни на лѣво, въ. забвеніи жизни. — Но все-таки я съ умиленіемъ прочелъ Галино письмо. Помогай вамъ Богъ, милая Галя. Онъ и такъ помогаетъ. Вы ясно видите и понимаете, что несмиреніе, непокорность мучаютъ. Стало быть, обратное — покорность, смиреніе дѣлаютъ иго жизни благомъ. Что больше живу, то все сильнѣе и сильнѣе чувствую этотъ недостатокъ и стараюсь избавиться отъ него. Смиреніе, униженіе съ радостью принимаемое, ничего нѣтъ благотворнѣе для души; какъ дождь теплый послѣ яркаго изсушившаго солнца самодовольства. — О бракѣ, милый другъ Дима, я не согласенъ. То, что я сказалъ въ послѣсловіи, есть то самое, что сказано Кор. I, 7 глава1
и Мѳ. XIX.2 И мнѣ вполнѣ вполнѣ ясно и никакихъ дополненій и разъясненій не требуетъ. Если кажется, что неясно, то только оттого, что много ложнаго стараго вросло въ нашу жизнь и наши взгляды. Когда нибудь поговоримъ объ этомъ. Пишите мнѣ о себѣ почаще. Что Ваня милый?3 Давно ничего не знаю про него. Я все это время ничего не пишу. Начато много, но нѣтъ нужныхъ силъ. A требованія къ себѣ предъявляю довольно строгія. Не могу иначе и знаю, что это хорошо. Хотя и вспоминаю при словахъ молитвы «хлѣбъ н[ашъ] н[асущный] д[аждь] н[амъ] д[несь]» стихи съ 34—38 Іоан[на] IV,4 и знаю, что ждать некогда; но утѣшаюсь тѣмъ, что дѣлъ много разныхъ и что если то и кажущееся ничтожнымъ дѣлаю, чтó представляется около себя, то я судья того, чтó я долженъ дѣлать (и вы не вы, милый другъ) и чтó нужно Ему и потому важно. Онъ изъ самаго ничтожнаго можетъ сдѣлать нужное важное, и изъ самаго важнаго, на мой взглядъ, сдѣлать — ничто. Мое, наше дѣло только въ томъ, чтобъ дѣлать любовное, быть любовнымъ, придавать возможность Его силѣ дѣйствовать черезъ меня. —5
Сергія я началъ писать и онъ мнѣ очень понравился, т. е. разросся сюжетъ и хотѣлось выразить то, что думалъ о немъ. Не берусь же за него, п[отому] ч[то] на дорогѣ стоитъ все заключеніе къ провозглашенію Гар[рисона] и Катехиз[исъ] Ballou.6 (Вы знаете, что онъ умеръ).7 Заключеніе это очень хотѣлось бы написать кратко, ясно и такъ, какъ чувствую. Проще яснѣе показать значеніе непротивленія для христіанина и то, какою на основаніи этого закона должна представляться вся исторія христіанства и та вѣра правосл[авная], катол[ическая], протест[антская],8 к[оторая] неправильно называется христіанской. — Ну пока прощайте.Л. Т.
Полностью публикуется впервые. Небольшие отрывки напечатаны: «Посмертные художественные произведения Л. Н. Толстого», т. II, изд. A. Л. Толстой, М. 1911 г., стр. 235; П. Буланже «Отец Сергий» — «Русское слово» 1911 г., № 277 от 2 декабря; ТЕ 1913, стр. 87. На подлиннике надпись черным карандашом рукой Черткова: «№ 261. Я. П. 17 сент. 90». Датировка эта подтверждается записью в Дневнике Толстого от 17 сентября: «Написал два письма Чертк[ову] и Бир[юкову]».
Толстой отвечает на письма В. Г. и А. К. Чертковых от 4 сентября. B. Г. Чертков писал Толстому: «Посылаю вам письмо от Гали... С тех пор, как мы вернулись сюда, она гораздо спокойнее духом, и с этой стороны я очень радуюсь тому, что она вам пишет о прекращении боязни смерти. Мне кажется только, что человек не имеет право вообразить себе, что наступает вот вот плотская смерть. Она конечно близка каждому из нас, и помнить это хорошо; но я думаю, что не следует отдаваться предчувствиям о наступлении ее срока: это только ослабляет человека и делает его менее способным исполнять задачу, которую бог налагает на нас здесь, на земле. Так ли и вы думаете, Лев Николаевич?»