Птичий город за облаками

«Ты, — пишет Хиллари, — был очень ему дорог». Огромная, с росчерками подпись занимает полстраницы.

Летят месяцы. Зено просыпается во второй половине дня, одевается в тесной комнате на втором этаже, сходит по скрипучей лестнице, будит миссис Бойдстен от дневного сна. Усаживает ее в кресло на колесиках, причесывает, кормит обедом, подкатывает к столу, на котором она раскладывает пазл, наливает на два пальца «Олд форестера». Включает телевизор. Берет с тумбочки список: «Говядина, лук, губная помада, купи на этот раз нормального красного оттенка». Перед уходом на работу укладывает ее в постель.

Истерики, визиты к врачу, лечение, десятки поездок к специалистам в Бойсе — через все это Зено проходит вместе с ней. Он по-прежнему спит на маленькой латунной кровати, Рексов «Компендиум утраченных книг» и словарь Лиддела и Скотта похоронены в картонной коробке под столом. Иногда по утрам, возвращаясь с работы, Зено выводит снегоуборщик на обочину и смотрит, как рассвет просачивается в долину. Это единственный способ заставить себя проехать оставшуюся до дома милю. В последние дни своей жизни миссис Бойдстен кашляет так, будто у нее в груди целое озеро. Зено гадает, поделится ли она перед смертью какими-нибудь воспоминаниями об отце, об их отношениях, назовет ли его сыном, скажет ли, что благодарна за уход в течение стольких лет и рада, что стала его опекуншей, намекнет ли, что знает о его мучениях. Однако под конец она уже как будто и не в этом мире: только морфин, остекленелые глаза и вонь, возвращающая его в Корею.

В день ее смерти, покуда сиделка из хосписа делает необходимые звонки, он выходит на улицу и слышит капель: с крыши течет, деревья пробуждаются, ласточки носятся над головой, горы шевелятся, рокочут, шепчутся. Мир таянья полон звуков.

Он снимает все занавески в доме. Сдергивает с кресел салфеточки, высыпает в мусорное ведро сухие лепестки из вазы, выливает в раковину бурбон. Снимает с полок всех розовощеких фарфоровых детей, укладывает в коробки и относит в благотворительный магазин.

Берет из приюта шестидесятипятифунтового пегого пса с седой мордой по кличке Лютер, заводит его в дом, вываливает в миску банку тушеной говядины с ячменной кашей и смотрит, как Лютер ее заглатывает. Потом пес долго обнюхивает дом, словно не веря своему везению.

Наконец Зено сдергивает с обеденного стола выцветшую кружевную дорожку, приносит со второго этажа коробку и раскладывает книги на ореховой столешнице в пятнах от стаканов. Наливает себе кофе и разворачивает только что купленный линованный блокнот формата А4. Лютер сворачивается у его ног и испускает долгий-предолгий вздох.

Из всех человеческих безумств, сказал как-то Рекс, самое смиряющее и самое благородное — попытки переводить с мертвых языков. Мы не знаем, как звучал древнегреческий в устной речи, еле-еле можем сопоставить его слова с нашими, мы с самого начала обречены на провал. Однако сама попытка вытащить что-то из мрака истории в наше время и наш язык, говорил Рекс, — это лучшая из нелепых авантюр.

Зено точит карандаш и вновь берется за перевод.

«Арго»

64-й год миссии

276-й день в гермоотсеке № 1

Констанция

Позади нее поток машин, навеки застывший у озера. Безликие подростки в майках все так же замерли на полушаге. Однако перед ней в Атласе все живое, подвижное: небо над контейнером-совой превращается в клубящийся серебристый полог, и с него сыплются снежинки.

Констанция делает шаг вперед. По обе стороны заснеженной дорожки тянутся неподстриженные можжевеловые кусты, а в дальнем конце стоит голубое викторианское здание, двухэтажное и очень ветхое. Крыльцо покосилось, труба выглядит кривой. В окне синяя табличка «ОТКРЫТО».

— Сивилла, что это?

Сивилла не отвечает. Полузасыпанная снегом вывеска гласит:

Библиотека

За спиной у Констанции все в Лейкпорте по-прежнему статичное, летнее, закрепленное на своем месте, как всегда в Атласе. Но здесь, на углу Лейк-стрит и Парк-стрит, за дверцей контейнера для возврата книг, зима.

Снег падает на можжевельники, снежинки жалят глаза, воздух пахнет металлом. Вступая на дорожку, Констанция слышит скрип снега; ее ноги оставляют на нем следы. Она поднимается по пяти гранитным ступеням. В стеклянном окошке двери — объявление детским почерком:

ЗАВТРА

ТОЛЬКО ОДНО ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

ЗАОБЛАЧНЫЙ КУКУШГОРОД

Дверь открывается со скрипом. Прямо впереди стол, обклеенный розовыми бумажными сердцами. На календаре 20 февраля 2020 года. На стене вышивка в рамке: «Здесь отвечают на вопросы». Одна стрелка указывает на художественную литературу, другая — на научно-популярную.

— Сивилла, это игра?

Ответа нет.

На трех допотопных компьютерных мониторах ввинчиваются в глубину сине-зеленые спирали. Вода сочится через потолок в разводах и капает в наполовину полный пластиковый бак. Кап. Кап. Кап.

— Сивилла?