Публикации в журнале «Нева»

В 1926 году в Ленинграде был создан Театр сатиры. Через несколько лет к его названию добавилось слово «комедия», которое с 1935 года стало единственным. Театр комедии расположен в здании Торгового дома Елисеева на Невском проспекте, 56. В отличие от всех остальных театров, которые, как известно, начинаются с вешалки, по утверждению ленинградского фольклора 1950–1970-х годов, «Театр комедии начинается с Елисеевского магазина». В свое время это действительно было так, как в переносном, так и в буквальном смысле слова. Комедия пустых продовольственных прилавков, которая всю жизнь сопровождала советского человека, особенно остро ощущалась в Елисеевском магазине. Некогда славившийся богатством ассортимента товаров со всего мира магазин, мимо стеклянных дверей которого пролегала дорога в театр, поражал бедностью скучных и однообразных витрин.

«Театр в гастрономе», как с грустной иронией называли его ленинградцы, от магазина отделяют несколько широких ступеней, которые ведут в кассовый зал театра. А когда театр готовился отметить свое 50-летие, лишенные чувства юмора простодушные смольнинские чиновники распорядились вывесить над входом в театр транспарант с двусмысленным текстом, имевшим в глазах ленинградцев равное отношение как к театру, так и к магазину: «Пятьдесят лет советской комедии».

Очередной акт советской комедии был разыгран в середине 1980-х годов, когда в Советском Союзе по инициативе ЦК КПСС была начата беспрецедентная по размаху и бессмысленности борьба с пьянством и алкоголизмом. Вырубались виноградники, закрывались заводы, ограничивалось время продажи спиртных напитков, из кинофильмов вырезались сюжеты, связанные с застольем. Предпринимались и другие, более суровые многочисленные меры партийного, административного и профсоюзного воздействия. Понятно, что это не могло не найти своего отражения в фольклоре. Остракизму подверглось самое святое — памятник Ленину. Да еще какой! Памятник вождю всемирного пролетариата у Смольного, открытый 6 ноября 1927 года к 10-й годовщине Октябрьской революции. Авторы памятника — скульптор В. В. Козлов и архитекторы В. А. Щуко и В. Г. Гельфрейх. В советской иерархии памятников Ленину этот монумент признан одним из лучших. Он стал канонизированным эталоном всех последующих памятников вождю. Его авторское повторение было установлено во многих городах Советского Союза.

Вместе с тем Ленин с характерно вытянутой рукой оказался удобной мишенью для остроумных зубоскалов и рисковых пересмешников. С тех пор о многочисленных памятниках подобного рода стали говорить: «Сам не видит, а нам кажет», а в эпоху пресловутой борьбы большевиков с пьянством безымянные авторы знаменитой серии анекдотов «Армянское радио спросили…» умело пародировали методы войны с ветряными мельницами: «Куда указывает рука Ленина на памятнике у Смольного?» — «На одиннадцать часов — время открытия винно-водочных магазинов». И действительно, если мысленно наложить силуэт памятника на циферблат часов, то вытянутая ленинская рука окажется как раз на цифре 11.

5

Время движется, скользя,

Проскользнув и ускользая.И догнать его нельзя,И отстать нельзя, играя.Мы заигрываем с ним,Становясь мудрей и строже.Сколько лет и сколько зимВсе одно. Одно и то же.

Уходящее вчераВ наступающее завтраОстается с нами правдой,Правдой только до утра.Все уходит в никуда.Все в ничто уходит, в небыльВ ожидании суда

На земле или на небе.Мы не против и не за,Только знал бы кто дорогу.Здесь осудят за глаза,И глаза в глаза — у Бога.И с повинной головойМы идем по шатким сходням

Между небом и землей,Между завтра и сегодня.Время входит в звездный час,Растворяясь в млечном дыме,Где у каждого из насЕсть свое земное Имя. *

О том, какое значение имеет лексема «время» в повседневном речевом обиходе, можно судить по количеству однокоренных, самостоятельных по смыслу грамматических конструкций, несущих на себе, выражаясь фигурально, бремя времени. И это только те, которые нашли то или иное отражение в петербургской городской мифологии.