Пуговица. Утренний уборщик. Шестая дверь

На этом история девочки, идентифицирующей себя как «Я», заканчивается… После шести лет она, по ее словам, научилась видеть себя со стороны. Наверное, так она пряталась от реальности, которая перестала ее устраивать. Поэтому вполне уместно автору назвать ее имя и не вводить в заблуждение читателя детскими сказками. Ее звали Анна-Мария.

И в том, что она имела двойное имя, был некоторый знак свыше, свидетельствующий о раздвоенности ее натуры, ведь иногда нам легче видеть себя со стороны, нежели активно участвовать в происходящем. А уж если это происходящее нам совершенно не нравится, те счастливцы, которые имеют дар говорить о себе, как о ком-то постороннем, могут с уверенностью сказать: это было не со мной.

Итак, ее звали Анна-Мария. И главным в ее жизни было то, что когда ей исполнилось шестнадцать, она почувствовала, что на самом деле ей все сорок. Наверное, этим она и привлекла внимание автора.

Часть вторая

* * *

…Осенью 1982 года Анне-Марии исполнилось шестнадцать. Утром она подписала открытку и оставила ее у себя в уголке на раскладушке: «С днем рождения!» Вечером под своей надписью обнаружила каракули сводного братца Алексы: «Ты здесь лишняя!» Это было последней каплей.

И вот теперь она бредет по улице, совершенно не замечая, что начался мелкий осенний дождик. В ее потрепанной спортивной сумке, с которой она ходит в школу, лежат кое-какие вещи, несколько тетрадок, а главное – кошелек со всеми ее сбережениями – 33 рубля и 42 копейки. Это сумасшедшая сумма! Можно поужинать в кафе, а после купить билет на самолет, например до Риги. Но – только в один конец. Хотя какая разница, где бродить под дождем?

Жизненная спираль, по которой Анна-Мария поднималась, уже давно превратилась в обмякшую ленточку серпантина. А сознание полной незащищенности появилось после того случая с овчаркой… Тогда она впервые шла в школу (это было первое сентября) – фартушек у нее был белый, как и полагается, в новеньком портфеле лежал пластмассовый пенал с крошечными игрушечными часами на крышке. Соседка тетя Валя смотрела с балкона, курила папироску и выпускала в небо ровные колечки сизого дыма. Огромная овчарка выскочила неожиданно. Анна-Мария почувствовала за собой ее хриплое прерывистое дыхание. Собака ударилась о ее спину влажным носом и остановилась. Анна-Мария почувствовала, как на платьице образовалось мокрое пятно от ее пенистой слюны. Несколько минут они так и простояли – девочка и собака, пока тетя Валя не спустилась и не довела Анну-Марию до школы (хорошо, что идти было недалеко!), не обращая внимание на то, что у девочки мокрой оказалась не только спина, но и колготки…

В то время Анна-Мария уже жила в квартире напротив. Это обрушилось, как болезнь: вначале уехала мама. Название ее нового местопребывания звучало, как жужжание пчелы: ПМЖ. Анна-Мария представляла это самое ПМЖ, как клумбу больших желтых цветов, среди которых порхают эльфы и колибри. Пока позже ей не растолковали, что замысловатая аббревиатура расшифровывается, как «постоянное место жительства»… Недолгая семейная идиллия длилась лишь до той поры, пока была бабушка. Как случилось, что мама оказалась в другой стране и с другим мужем, Анна-Мария не знала и по сей день. Вначале узнать было не у кого (отец мало разговаривал с ней), а позже (когда Анна-Мария вообще перестала удивляться чему бы то ни было) эта тема перестала ее интересовать. Мать оказалась в другом мире, который, очевидно, выбрала сама.

Квартира превратилась в склад стеклотары, в логово раненого зверя, в Содом и Гоморру. А потом отец вообще максимально облегчил себе жизнь: из денег, которые передавала мама, выкраивал оплату для тети Вали за то, что она кормила и присматривала за девочкой.

Жить с тетей Валей было неимоверно скучно. Анна-Мария постоянно боялась сделать что-то не так – тогда тетя Валя не разговаривала с ней часами и в квартире повисала тишина, от которой звенело в ушах. Позже, в качестве вознаграждения за труды, отец перетащил к соседке пианино. И тетя Валя вечерами разучивала гаммы и даже научилась играть полонез Огинского. Она яростно и сильно била по клавишам, раскачиваясь на табурете, и Анне-Марии казалось, что за окном благодаря этим колдовским действиям усиливается ветер.