Пуля для Зои Федоровой, или КГБ снимает кино

Поскольку Козаков все еще колебался, но было видно, что в его сознание уже была заложена «мина замедленного действия», чекист решил не форсировать события. И сказал: «Ладно, Михал Михалыч, вы подумайте. Мы подумаем. И созвонимся. Хорошо? Но вы подумайте, хорошенько подумайте. Это будет вам небезынтересно. Железный занавес поднят. Предстоит общение с иностранцами. Они вашим театром и вами лично интересуются. Избегать этого не следует. Это расширяет кругозор. И как актеру вам это будет крайне полезно. Кстати, вас, по-моему, собираются в Англию на фестиваль послать. Как? Не слыхали еще? Собираются. Собираются, Михал Михалыч. Так что подумайте. Сейчас не отвечайте. А мы еще с вами увидимся. Кстати, когда у вас „Гамлет“ идет в этом месяце? Моя жена ко мне пристала – все хочет вас на сцене посмотреть в роли принца датского…».

После этой встречи актер и чекист какое-то время не виделись. Но второй периодически звонил первому и интересовался всякими мелочами: как дела дома, как в театре? Короче, не давал о себе забыть. В августе 57-го Козаков с театром съездил с «Гамлетом» в Канаду на шекспировский фестиваль, где имел большой успех. А когда вернулся на родину, его знакомый чекист сразу назначил новую встречу – все в той же «Ленинградской», в том же 318-м номере (по другой версии, это случилось спустя год). И вот там Козакову и было дано первое конкретное задание: войти в контакт с 25-летней американской журналисткой Колетт Шварценбах, которая, как оказалось, была большой поклонницей таланта Михаила Козакова. Исходя из этого, задание было несложным.

В роли «сводни» выступал КГБ, причем это сводничество напоминало историю конца сороковых, о которой я уже рассказывал – с актрисой Кирой Ивановой и адмиралом Головко. То есть Козаков и Шварценбах должны были встретиться на вечеринке, которую устраивали агенты КГБ из творческой среды. В роли этих людей выступали: известный драматург с супругой и оператор, у которого Козаков снимался в одном из фильмов. На тот момент (сентябрь 1957 года) за плечами актера было всего три фильма: «Убийство на улице Данте» (1956; оператор Борис Волчек), «Трудное счастье» (1958; оператор Александр Харитонов), «Хождение по мукам» (фильм 2-й – «Восемнадцатый год», 1958; оператор Леонид Косматов).

В этом списке обращает на себя внимание Борис Волчек – соратник Михаила Ромма, оператор, который снял с ним все его знаменитые фильмы, начиная от «Пышки» (1934) и заканчивая шпионским боевиком «Секретная миссия» (1950). Когда в первой половине шестидесятых Волчек уйдет в режиссуру, его первым фильмом будет картина на чекистскую тему – «Сотрудник ЧК» (1964). Волчек был отцом Галины Волчек, а та, как мы знаем, будет стоять у истоков создания театра «Современник». Чуть позже я выскажу свою версию о том, что за этим событием вполне мог «маячить» КГБ, а именно – его 2-й главк во главе с Олегом Грибановым, который возглавил контрразведку как раз накануне премьеры дебютного спектакля совре-менниковцев «Вечно живые» (15 апреля 1956 года; а до этого Грибанов два года был заместителем П. Федотова). Чекистам нужен был модерновый театр в центре Москвы, который объединил бы вокруг себя прогрессивную молодежь либерального толка. Кстати, в этом театре будет играть и Михаил Козаков, что тоже не случайно. Впрочем, не будем забегать вперед, а пока вернемся к истории с вечеринкой.

На ней Козаков должен был невзначай сообщить американке, что на днях (10 сентября) он летит на отдых в Сочи. Сделано это было не случайно, а с расчетом: КГБ был прекрасно осведомлен о том, что Колетт в эти же дни летит туда же. Поэтому Козакову заранее сняли номер (а также снабдили деньгами и даже пошили пару костюмов) в соседней гостинице: он поселился в «Кавказе», она – в «Приморской». Там между ними началась «лав стори», на которую и рассчитывал КГБ. Задание ему было дано конкретное: влюбить в себя американку, переспать с ней и сделать своей любовницей с тем, чтобы потом выуживать из нее ценную информацию (она была слависткой, работала в газете «Вашингтон пост» и, главное, служила нянечкой у американского посла), а потом, даст бог, и завербовать. Но Козаков с этим заданием не справился. По его же словам:

«Она была очень красивая! Представьте себе: высокая, с меня, девушка, лет двадцати пяти. Ноги из шеи растут. И какие ноги! Кисти рук узкие, длинные пальцы, тонкая талия, плечи, может быть, чуть широковатые, зато шея длинная и лицо…

Боже, что за лицо! Черты лица породистые, нос чуть вздернутый и зеленые, понимаешь, зеленые, как газон, глаза, окаймленные черными, пушистыми ресницами… Это мой тип женщины. Но такой я никогда не видел.