Пусть смерть меня полюбит

Он забыл о завтраке и удивлялся, как вообще мог подумать о чем-то подобном. Усевшись на скамейку на Шепердс-Буш-грин, он заставил себя прочитать купленные газеты, хотя его инстинкт призывал выбросить их и бежать прочь, прочь. Однако Алан сделал глубокий вдох и принудил себя пробежать глазами по заголовкам, а потом и по более мелкому шрифту самих статей.

Прежде чем он нашел свою фотографию, ему пришлось перевернуть несколько страниц. Он понял, что это фото поместили там потому, что оно имело весьма слабое сходство с оригиналом, было совершенно бесполезно для идентификации и ничего не добавляло к словесному описанию. Кристофер сфотографировал его, Пэм и Уилфреда Саммита в саду на улице Вершина Холма. При увеличении снимок стал еще более смутным, лицо Алана на нем превратилось в расплывчатую улыбающуюся маску. Это в равной степени могло быть портретом констебля Роджерса или П. Ричардсона – просто какие-то люди, стоящие среди зарослей пампасной травы.

Во второй газете была помещена та же самая фотография. Существовали ли вообще другие фото? Только такие же размытые снимки, подумал Алан. На его свадьбе, этом поспешном событии, призванном прикрыть позор, не было ни одного фотографа. Когда он осознал это, парализующий страх начал отступать. Ужас отпускал его, как болезнь отпускает человека при выздоровлении, возвращая прежнюю подвижность. Алан только сейчас увидел туман, бледное солнце, траву в скверике, других людей и с новой силой ощутил голод и жажду. Если его нельзя опознать и идентифицировать, ему нечего бояться. Это осознание, сперва неспешно вползавшее в разум, вдруг нахлынуло волной, граничащей с восторгом и унесшей желание читать другие газетные статьи. Он забыл про Джойс, которая сейчас вполне могла уже быть в безопасности, могла даже вернуться домой, почти ничего не помня о произошедшем. Он был свободен и в безопасности, он получил то, чего желал.

Чашка чая, тосты и яичница усилили ощущение благополучия. Газеты Алан предусмотрительно выкинул в мусорный ящик. После нескольких минут поисков он набрел на станцию подземки и сел на поезд до Оксфорд-Сёркус. Он знал, что Оксфорд-стрит – то место, где покупают одежду. Любой англичанин, какую бы уединенную жизнь он ни вел, знает это. Алан купил две пары джинсов, четыре футболки, несколько пар носков и трусов, а также ветровку, два свитера и пару удобных полуботинок. В прошлом ему не разрешалось носить джинсы, поскольку Пэм говорила, что это одежда для молодых, вполне подходящая для Кристофера, но нелепая для человека за тридцать. Алан сказал себе, что покупает джинсы для маскировки, но в глубине души знал, что дело не только в этом. Они нужны были, чтобы вернуть – или найти, потому что нельзя вернуть то, чего у тебя никогда не было, – его молодость.

Он вышел из магазина, облачившись в новую одежду, и это преображение стало еще одним шагом к избавлению от страха преследования. Все люди, даже полицейские, проходили мимо, не удостоив его повторным взглядом. Далее Алан купил чемодан и в общественном туалете, куда пришлось спускаться по длинной лестнице, уложил в этот чемодан свой офисный костюм и плащ с карманами, набитыми деньгами.

Чемодан был слишком громоздким, чтобы таскаться с ним по улицам. Ни один пылкий читатель художественной литературы не стал бы долго раздумывать, как временно избавиться от такого багажа. Алан сел на поезд до вокзала Черинг-Кросс и там сдал чемодан в камеру хранения. Наконец-то он отделался от необходимости носить деньги с собой повсюду. Уходя прочь, с одним лишь набитым бумажником – точно так же он набивал его купюрами, когда втайне любовался деньгами в своем кабинете, – Алан чувствовал странную легкость, как будто вместе с деньгами избавился и от груза вины. Он направился на Трафальгарскую площадь, зашел в Национальную галерею и Национальную портретную галерею и рассматривал театры на Сент-Мартинс-лейн и Черинг-Кросс-роуд, а потом заказал в ресторане сытный обед с вином. Сегодня он пойдет в театр. За всю свою жизнь он никогда не был в настоящем театре, за исключением одного-двух походов в Стэнтвичский репертуарный, а также в Лондонскую пантомиму, когда дети были помладше. Алан купил билет в первый ряд партера, ряд А, прямо посередине. Сегодня давали «Доктора Фауста» Марло.

Рядом с театром находилось агентство по сдаче жилья. Это напомнило Алану, что ему нужно где-то жить. Он не намеревался оставаться в гостинице «Махараджа» дольше необходимого. Однако снимать следовало отнюдь не квартиру. Всего несколько секунд изучения списков в окошке агентства дали ему понять, что ему не по средствам жилье подобного рода. Но комнату за шестнадцать-двадцать фунтов в неделю он мог себе позволить.

Девушка в окошке дала ему два адреса. Одна комната сдавалась на Мейда-Вэйл, другая – в Паддингтоне. Прежде чем отправиться по этим адресам, Алан купил путеводитель по Лондону. Сначала он поехал смотреть комнату в Паддингтоне, поскольку она была дешевле.