Пусть смерть меня полюбит

В магазине неподалеку от Мраморной Арки Алан купил портфель, куда сложил деньги. Чемодан с вещами он оставил в камере хранения на Паддингтонском вокзале. Он с веселым удивлением рассматривал себя в зеркальной витрине магазина. Алан решил надеть свой старый костюм, потому что носить его в чемодане было тяжелее, чем на себе, и плащ – потому, что собирался дождь. С портфелем в руке он выглядел точь-в-точь как банковский менеджер. На секунду ему стало не по себе: было бы глупо, если бы его опознали буквально в последний час. Но он понимал – никто его не узнает. Он выглядел теперь намного моложе, счастливее и увереннее в себе. «Я мог бы заключиться в ореховую скорлупу и считать себя королем необъятного пространства, – процитировал он про себя, – если бы не злые сны мои…»[46]

В Криклвуд Алан прибыл немного позже условленного часа; в десять минут пятого он подошел к знакомому дому и нажал кнопку звонка. Сначала он позвонил в комнату Марти Фостера, потому что был шанс, что кто-то ответит, а Алан не хотел без необходимости тревожить Флинн. Однако ответа не было. Он пробовал снова и снова, а потом нажал кнопку звонка девушки-ирландки. Отчего-то ему пришло в голову, что и здесь никто не отзовется, что она могла забыть об уговоре или просто плюнуть на свое обещание и уйти. «Действительно, она ведь ничего и не обещала», – подумал Алан с упавшим сердцем.

Конечно, на такси он сможет доехать отсюда до Паддингтона за четверть часа, с этой точки зрения беспокоиться было не о чем. Он сделал шаг назад и посмотрел на окна, которые показались ему сейчас многочисленными глазами, уставившимися на него в ответ. Быть может, дверные звонки просто не работают. Стоя у подъезда, он не слышал сверху ни звука. Но ведь в понедельник Флинн вышла, когда он позвонил…

По улице шел тот самый глухой старик с авоськой в руках, в авоське лежали несколько консервных банок и упаковка чая. Алан кивнул ему и улыбнулся, и старик кивнул и улыбнулся в ответ, с выражением одновременно недоверчивым и заискивающим. Затем неспешно сунул руку под пальто, под пиджак, извлек из кармана жилета ключ и, поставив на крыльцо авоську, отпер входную дверь.

Зная, что говорить со стариком бесполезно, но чувствуя, что нужно хоть как-то извиниться за свое поведение, Алан пробормотал что-то неопределенное о людях, которые не отвечают на звонки. Потом протиснулся мимо него в короткий коридорчик и, оставив старика на крыльце вытирать ноги, начал подниматься по лестнице.

Едва заслышав дверной звонок, Найджел направил пистолет на Джойс и заставил ее пройти в кухню. Она поняла – причина в том, что у дверей кто-то был, и Найджел боялся, что это полиция, но у девушки не было причин надеяться, что приход полицейских помешает ему выстрелить в нее. На его лице отражалась какая-то животная паника, но это животное было скорее тигром, чем кроликом, и Джойс осознала, что он пристрелит ее прежде, чем произойдет что-либо еще. Он даже снял пистолет с предохранителя.

Найджел приказал девушке сесть на стул и зашел сзади. Джойс сидела сгорбившись, и он уткнул дуло пистолета ей в затылок. Левой рукой стал шарить на сушилке, на верху книжного шкафа и в ящике под сушилкой, в поисках веревки. Он нашел ее в ящике и как можно крепче привязал руки Джойс к спинке стула. Потом сдернул со стопки банкнот черный чулок, отложил пистолет и ухитрился завязать девушке рот. К этому моменту звонок прозвенел несколько раз; теперь звонили в комнату Брайди. Найджел закрыл Джойс на кухне и вернулся в жилую комнату, чтобы прислушаться. Снизу донесся негромкий стук закрывшейся входной двери. Наступила тишина, больше никто не звонил.

Затем послышались шаги на лестнице. Найджел сказал себе, что это, должно быть, идет старый Грин. Он убеждал себя в этом секунды две, но потом окончательно понял, что эти шаги не могут принадлежать семидесятипятилетнему старику с ревматизмом, – нет, это шел человек в расцвете лет. Шаги звучали все выше – вот они уже на площадке, где расположена ванная, вот поднимаются по последнему пролету. Здесь они затихли, словно в нерешительности. Найджел тихонько подкрался к двери и приложил к ней ухо, вслушиваясь в тишину снаружи и гадая, почему этот человек не стучит в его дверь.

Алан не знал, какая из дверей ему нужна. Их было три, на выбор. Сначала он постучал в комнату, выходящую на боковую часть дома, ту, которая ни к чему не примыкала. Затем в ту, которая была прямо напротив лестничного пролета, поскольку оставшаяся, должно быть, вела в комнату окнами на улицу, где, как предположил Алан, обитал светловолосый молодой человек по фамилии Грин. Старик медленно и тяжело тащился вверх по лестнице. Алан отошел в сторону и попытался некой странной пантомимой изобразить, кто ему нужен. Но как просигналить «Фостер» на языке глухих? Старик покачал головой, отпер дверь, в которую Алан только что стучал, и вошел внутрь, закрыв дверь за собой. Алан попробовал стукнуть в дверь, ведущую в третью комнату. Он ждал, уверенный, что слышал с другой стороны звук чьего-то дыхания – близко, у самой двери.