Путь энтузиаста

Дорогой Вася, отчаянно радуйся – я пишу и протягиваю обе руки над Уралом: где-нибудь будешь ты и попадешь под благословенье. Я тебе завидую: даже соловьиное пенье мне не доступно. Когда я решу жениться – обращусь за благословением к тебе.

Милый, дорогой! А я получал письма от Николаевой (умер Максимович, и я хотел приехать, но не мог). Она должно быть сердится. Недавно получил письмо от «13 весен» из Садка Судей. Но ответил и так глупо, что боюсь – она будет недовольна. Твою «весеннюю поляну» я уже знаю и люблю по твоему письму. Пожелай и мне «весеннюю поляну» и тогда ты будешь белобородым жрецом, благословляющим издали.

Что мне сказать? Держи себя в страхе будетлянском.

Деловое предложение: ты записывай дни и часы чувств, как если бы они двигались, как звезды. Именно углы, повороты, точки вершин. А я построю уравнение. У меня собрано несколько намеков на общий закон (например, связь чувств с солнцестоянием летним и зимним). Нужно узнать, что относится к месяцу, что к солнцу. Равноденствия, закат солнца, новолуние, полнолуние. Так можно построить звездные нравы. Построй точную кривую чувства волны, кольца, винт, вращенья, круги, упадки.

Я ручаюсь, что если она будет построена, то ее можно будет объяснить – М, 3, С – месяц, солнце, земля. Эта повесть не будет иметь ни одного слова. Сквозь И и 3 будет смотреть закон Ньютона, пока еще дышащий.

Журнала второго тома нет, нет и «Танго с коровами». Присылай. Хороша берлога с «весенней поляной».

Я живу здесь рядом с сыскным отделением, – какая грязная подробность, и сонмы их часто проходят перед окнами. Вот что делает твой воевода. Скучает. В плену у домашних. Домашние меня никуда не выпускают.

Подымаю кубок мутной волжской воды и пью за «весеннюю Поляну». Ура!

Пожелай мне, чтобы я кого-нибудь полюбил и написал что-нибудь.

Пока что И это, и другое невозможно.

Кстати, молния и молодец, солнце и солодка – подруги.

У тигра в желтой рубашкё (чит. Вл. Маяковского) «в ваших душах выцелован раб» – ненависть к солнцу, «наши новые души, гудящие, как дуги» – хвала молнии, «гладьте черных кошек» – тоже хвала молнии (искры).

Дорогой, милый солнцелив, до свиданья.

Целую.

Я здесь в мешке четырех стен. Астрахань разлюбил, никуда не выхожу. Жалею, что поехал сюда. Целую.

Витя.

Дарю:

О, человек, оставь смиренье!

Туда, где старой осью хлябая…

И т. д.

Вообще не пора ли броситься на уструги Разина? Все готово. Мы образуем Правительство Председателей Земного Шара. Готовь список. Присылай.

Н. И. Кульбин писал: