Они еще верили в то, что живут и действуют ради интересов рабочего класса — и не были так уж неправы. В конечном счете, они действовали, как правило, именно ради этих интересов. Но они уже начинали забывать сверять каждый шаг своих действий с волей рабочей массы, выносить каждый этот шаг на суд и под контроль масс. Вера в то, что они призваны служить интересам пролетариата, постепенно превращалась в веру в то, что только они призваны служить этим интересам, что именно они лучше всего выражают эти интересы. Мандат на представительство интересов рабочего класса, действительно, был ими получен. Но уже начиналось беспокойство не только о том, чтобы оправдать этот врученный им мандат, но и о том, чтобы гарантировать себе его продление. Руководитель становился не столько выразителем интересов рабочего класса, сколько попечителем о том, чтобы рабочий узнал от него свои интересы (а, не дай бог, не заявил о них самостоятельно) — узнал и принял к неукоснительному руководству (для своего же блага, разумеется!)…
Реформа управления промышленностью в 1929 году подготавливалась без спешки, основательно и гласно. Да, гласно. Тогда еще спорили, ломали копья на страницах научной — и не только научной — прессы, каким быть управлению промышленностью. Над этим думали экономисты и хозяйственники, работники РКИ, за границу ездили делегации специалистов — учиться опыту управления промышленностью «у организаторов трестов», следуя ленинскому завету. Но когда детище реформы — мощные хозрасчетные объединения — показали крупные недостатки в своей экономической конструкции, то переделка этой конструкции и устранение ее недостатков вылились в серию достаточно скоропалительных решений, уже не отзывавшихся публичными дискуссиями в печати, или хотя бы в стенах научных учреждений.
А вместе с организационными перестройками куда-то улетучился и хозрасчет, почти незаметно, никем не оплаканный. Да и кому было его оплакивать? Экономическая наука (и не только она) как раз перенесла в 1930 году целый ряд тяжелых ударов. По делам «Союзного бюро ЦК РСДРП», «Промпартии» и «Трудовой крестьянской партии» были осуждены, исключены из партии, отстранены от работы многие виднейшие экономисты — как теоретики, так и практики. Не все из них были марксистами, не все из них сочувственно относились к социалистическому строительству, но в их числе были известнейшие специалисты, немало сделавшие для хозяйственного развития СССР.
Эти серьезные потрясения (даже если признать справедливыми некоторые выдвигавшиеся тогда обвинения) самым печальным образом сказались на атмосфере в экономической науке, отравляя ее распространявшимися навыками публичных политических доносов вместо деловой дискуссии, сужением возможности для принципиальной критики тех или иных хозяйственных решений под угрозой оказаться причисленным к той или иной оппозиции или быть обвиненным во «вредительстве». Дело не ограничивалось отдельными лицами. В 1930 году было ликвидировано Центральное статистическое управление СССР, был перетряхнут состав Госплана СССР, с поста его председателя был снят Г. М. Кржижановский, не проявивший рвения в преследованиях, обрушившихся на прежний состав Госплана. Я не собираюсь защищать или оправдывать любые взгляды, выдвигавшиеся, скажем, Громаном или Базаровым. Их теоретическая позиция, с моей точки зрения, заслуживает серьезной критики. Вполне возможно, что это давало основания для вывода их за пределы авторитетных плановых и хозяйственных органов. Но нельзя забывать и о том, что в эти органы они попали не волей случая, не из-за того, что кто-то не знал их подлинной идейной платформы. Она была достаточно ясна и не скрывалась. А свою профессиональную пригодность они доказали на практике.
Так или иначе, по действительным или по ложным поводам, но в экономической науке сложилось положение, исключавшее критический анализ решений высших хозяйственных органов. Члены ЦК еще могли спорить за закрытыми дверями Пленумов, но уже вовсю работало правило:
Правда, и в 1929 году существовали главки в системе ВСНХ, и в 1929 году утверждались плановые задания, регулировались цены. Но планы по существу определялись самими трестами и синдикатами.