Путешествие дилетанта

Прошла группа нарядно одетых цыган. Впереди гордо вышагивал бородач: джинсы, заправленные в начищенные сапоги, красная рубашка явно европейского покроя и толстая сигара в лошадиных зубах. За ним, волоча тяжелые спортивные сумки с надписями «Rome» и «Paris», поспевали женщины в пышных юбках и накрахмаленных белых блузках. На ходу они успевали курить и громко переговариваться.

Вокзал в СССР всегда напоминал Пьеру фильмы про войну и эвакуацию. Общая нервозность, грязь, плевки… Люди со злыми лицами, одетые по-дорожному – потеплее и потемнее. Запах немытых тел и столовского супа из бачка. Здешний вокзал больше походил на ярмарку или толчею в фойе БКЗ «Октябрьский». Казалось, сейчас прозвенит третий звонок и начнется концерт. Пьеру определенно нравилось в СФРЮ. Приятные мысли прервала Мели, вернувшаяся с билетами. До отхода поезда на Загреб оставалось полчаса.

Вагон тоже не был похож на советский. Двери в купе со стеклом, а внутри вместо полок – шесть удобных кресел, по три с каждой стороны. Распихав чемоданы и рюкзаки под сиденья, Пьер устроился у окна и приготовился знакомиться с Югославией. Заснул он, однако, еще до отправления. Когда открыл глаза и стал разминать затекшую шею, снаружи уже была темнота. Мели с увлечением читала купленный на вокзале толстый журнал на латинице. Встал, прошел в конец вагона, брезгливо приоткрыл дверь в туалет. В советских поездах посещение сортира напоминало работу сапера – надо было умудриться не коснуться стен и железного ржавого толчка в узком пространстве. Здешний санузел удивил своей чистотой. Даже пахло чем-то приятным. Пьер с удовольствием умылся прохладной водой и вытер лицо бумажной салфеткой. Посмотрел на себя в зеркало над умывальником. Всклокоченные волосы, неровно отросшая борода, грязный «рабочий» загар, мятая рубашка – хорошего типа везет Мели родителям…

– А как там мои? Они ведь до сих пор уверены, что сын трудится переводчиком в Латинской Америке. Очень быстро все произошло – валюта, Моторыгин, госпиталь, отправка в Югославию в непонятном статусе… И каждый раз кто-то решал за меня. Всегда считал, что смысл жизни в том, чтобы я влиял на обстоятельства, а не наоборот, – металлическая ручка на двери качнулась вниз. – Замечтался в сортире… Живой – и ладно. Не в Магадан, в конце концов, приехал.

Вернулся на место. Соседка по купе, полная брюнетка, вытаскивала из сумки всякую снедь. Про еду в дорогу они как-то и не вспомнили. Запах копченой колбасы, казалось, разъедал глаза. Мели шумно сглотнула и уткнулась в журнал. Пьеру ничего не оставалось, как смотреть в окно, в глухую темноту. Есть хотелось невыносимо. Почему-то вспомнились сентенции школьного историка про то, что «при капитализьме никто упавшему руки не подаст и хлебушком не поделится…» Хотя в Югославии социализм…

– Služite se, molim vas. – тетка разломила круг колбасы и протянула им с Мели.

Пьер вопросительно посмотрел на Мели. Та рассмеялась и махнула рукой – давай!

Языковой барьер преодолели после третьей стопки «Виньяка» из зеленой бутылки, которую соседка, заговорщицки подмигнув, извлекла из своей бездонной сумки. Жидкость сильно напоминала дагестанский коньяк. Перестав стесняться, Пьер бодро поднимал пластиковый стаканчик и радостно произносил первое выученное сербскохорватское слово:

– Живели!

Тетка вышла на станции Сремска-Митровица, оставив им два яблока и остатки «Виньяка».

– А жизнь-то налаживается… – подумал Пьер.

* * *

Поезд прибыл в Загреб под утро. На перроне Мели бросилась обнимать довольно молодую пару – худую высокую женщину с короткой стрижкой и спортивного вида здоровяка с блестящей лысиной. Совсем не так Пьер представлял себе родителей невесты. Смотрины ему устраивать никто не стал. Мать первой по-мужски протянула руку и представилась:

– Вера.

– Небойша. – пожал руку отец и, подхватив чемоданы, понесся в конец перрона.

Все оказалось просто. Стесняться времени не оставалось – надо было запихать вещи в старенький фольксваген (чемоданы – в багажник, рюкзаки – на сиденье) и помочь Вере вырулить со стоянки задним ходом, размахивая руками и перекрывая дорогу сердитым таксистам. При этом Пьер успевал с интересом вертеть головой. Здание вокзала здесь оказалось пошикарнее, чем в столице. Однако здесь пути не обрывались, уперевшись в пункт назначения, а шли куда-то дальше, как в провинциальных городах. Длинное здание с центральным классическим портиком чем-то напоминало Смольный. Привокзальная площадь казалась просто огромной и переходила в парк, скрывающийся в темноте. Надпись на латинице гласила: «Glavni Kolodvor».

– Тут тебе и кол, и двор… – пробормотал Пьер. – Приехали домой.

Отец Мели, повернувшись с переднего сиденья, протянул открытую пачку Jadran.

– Спасибо. Не курю, – покачал головой Пьер.