Путешествие по Советской Армении

В середине 40-х годов я как-то заглянула в клуб — поглядеть, чем жили в ту пору жители Карби. На стенах клуба висели так называемые «ильичевки» с отчетами колхозных бригад. На длинном столе, покрытом красным кумачом, лежали книги: «Фронт» Корнейчука на армянском языке, только что переведенная книжечка очерков Елены Кононенко, большой том Ованнеса Туманяна со вложенной в него кем-то закладкой; «Давид Сасунский»; Абов — брошюра. При клубе было несколько кружков: литературный, агротехнический, политграмоты, русского языка, песни и пляски, драматический. Можно было, взяв отчетную тетрадь со стола, увидеть перечень прочитанных здесь лекций и докладов. Сколько народу посещало эти доклады? В отчетной графе о посещаемости стояли цифры, — на последнем докладе было 84 человека, а предпоследний доклад — о женщине в Отечественной войне — пришли слушать 104 человека — предельная цифра, если вспомнить тогдашний размер клубного зала и объем трудовой нагрузки колхозника. И все это, казавшееся в те годы целой революцией, сейчас кажется незапамятной стариной. Дворцы выросли на месте побеленных хибарок, и в этих дворцах сами колхозники читают доклады, а приезжающие сюда академики проводят научные конференции.

В Карби вы опять вдыхаете знакомый вам, очень разреженный горный воздух, — здесь начинается горная зона. Чем дальше, тем меньше деревьев; за старинным мостом они пропадают вовсе; справа и слева отлично обработанная черная, жирная зябь, простор по обе стороны, хрустящий в зубах ветер, — как хлебная корочка. Сверху, из Апарана, ползут навстречу грузовики с грубой желтоватой капустой; кочаны ее, наваленные на грузовик, кажутся огромными желтыми биллиардными шарами. Самый воздух желтеет, пронизанный холодным солнцем. Аликочак — россыпь домов, ива над камнями, по которым стеклянно журчит ледяной родник, подобие парка культуры и отдыха, вокруг него молодые деревца, клумбы, выложенные кругляками, цветы вокруг маленького водопада. Квадратные овины с высоким, уложенным овально, в форме яйца, стогом соломы на крыше и с черной, жирной пирамидой кизяка, возвышающейся рядом. Дальше в горах — неожиданно великолепная стальная мачта, — это проходит своей дорогой сквозь ущелья и перевалы кружевная линия передачи Дзорагэс. Вообще в Армении на самых, казалось бы, пустынных местах вас встречают одинокие великаны-путники — столбы, несущие провода. Они шагают через пропасти и обрывы, по равнинам и оврагам, вдоль рек и через реки, шагают по-разному: одни — прямые, строгие, четкие, другие — нарядные, раскидав в обе стороны кружевные руки.

За Аликочаком — россыпи камней справа и слева.

Прошел старый облезлый верблюд, качая поклажу. Облака, тени на небе, белые пятна снега в горных расщелинах, пустынно, опять камни. Верхний Апаран, центр Апаранского района, культурнее и обширнее Аликочака. Здесь построен уж третий сыроваренный завод, строится свой кинотеатр, оформлены по проекту Г. А. Таманяна два родника, а действуют целых восемнадцать; ледяная, живительная горная вода, сладкая на вкус, — ее вам подносят в запотелом стакане, как угощение. Воздух слишком разрежен для жителя низин, — с непривычки хочется спать, судорожно зеваешь, заглатывая чудный, бодрящий холодок. И так хорошо на этой суровой высоте, что невольно припоминается давнишняя встреча внизу, под Ереваном, в переселенческой деревушке Новый Апаран (Нор-Апаран).

Наверху в Апаране и от скудости почвы, и от очень большой высоты, и от недостатка хорошего жилья крестьянам всегда жилось плохо, и до революции про Апаран говорили, что это «классическая страна нищеты». В годы 1939–1941 оттуда переселили вниз, под Ереван, четыреста наименее обеспеченных семей. Переселили в заранее построенные, прекрасные, двухэтажные коттеджи, отвели хорошую землю. Я заехала в этот новый колхозный поселок летним вечером. Прямо перед домами колыхалась высокая пшеница. Дети на земле поддерживали огонь в очаге, на котором в котле варился ароматный «спас». Детям было весело. Но старик-дед скучал по Апарану. Ему тут, внизу, как он пожаловался, «воздуху не хватало».