Страшные эпидемии, опустошительные пожары случались во многих городах. Наводнения были бедствием чисто петербургским, местным, особенным. Они находились в непосредственной связи с историей города: Петербург стали строить не там, где удобно было основать город, но там, где его нужно было основать. Острова, выбранные для сооружения новой столицы, по утверждению старожилов, почти всякую осень заливало водой. Петр I смог очень скоро сам убедиться в справедливости этого утверждения. Тем не менее устье Невы казалось Петру самым подходящим местом для будущего «окна в Европу».
По мере того как город строился, булыжные мостовые его улиц и набережных все выше поднимались над уровнем реки. Наводнения стали не так разрушительны, но отнюдь не прекратились. Сильные наводнения случались в среднем не реже чем раз в 10–15 лет. Редкая осень обходилась без одного, а то и нескольких малых наводнений. Порой вода резко поднималась среди зимы, в декабре или январе.
В начале XIX века, кроме «великого наводнения» 1824 года, описанного Пушкиным в поэме «Медный всадник», случилось еще несколько менее значительных: в сентябре 1802 года (уровень воды более 7 футов выше ординара), в январе 1822 года (более 8 футов), в декабре 1830 года (более 5 футов). Об угрозе наводнения горожан оповещали пушечными выстрелами. Когда в канале Главного адмиралтейства вода поднималась на 3 фута и 8,5 дюйма[15]выше ординара, то у Островов и в Екатерингофе река уже выходила из берегов. Тогда из Галерной гавани раздавались три пушечных выстрела; на башне Адмиралтейства днем поднимали красные флаги, а ночью – фонари. Если уже уровень воды достигал 6 футов выше ординара, то тогда каждые четверть часа стреляли из пушек Петропавловской крепости или Адмиралтейства и на Адмиралтейской башне вывешивали дополнительные флаги…
День накануне наводнения 7 ноября 1824 года был ненастным, дождливым, с резким, холодным ветром. Вода в Неве прибывала. В семь часов вечера на Адмиралтейской башне были вывешены сигнальные фонари – предупреждение об опасности. Ночью ветер усилился. «Длинная волна» – огромный водяной вал, поднятый циклоном где-то далеко в Балтийском море, – приближалась к устью Невы.
О размерах грозившего бедствия никто не догадывался. Праздные петербуржцы с утра отправились на набережную любоваться волнующейся, вспененной, грохочущей рекой.